第1章 古古戏语（开场白）

我叫古古，男，38岁，《家庭成份》贫农。

50年代，我爸参加过《抗美援朝》，我妈是农村妇女干部，思想先进，在《三反五反》运动中，我妈在《诉苦大会》上历数《四害》之恶，坚持《社会主义改造》，动员大家《学习苏联》，踊跃交售《爱国粮》。

我爸《志愿兵》退伍回乡，种庄稼，挣《工分》。那时城里什么都兴计划，买粮要《粮票》，而农村各家各户的《自留地》上却《百花齐放，百家争鸣》。《反右》开始，城里农村到处都在《大鸣大放》，一会儿《超英赶美》，一会儿《大跃进》，《人民公社》的社员也要求学《南京路上好八连》，做时代的《新愚公》，紧握《三面红旗》，在农村战天斗地。

我是生在《三分天灾七分人祸》的岁月，到如今老妈都还时常《忆苦思甜》，唏嘘不已。那时，我们家是有名的《五好》家庭，学《雷锋》，挖《三座大山》，出大力，绝不《投机倒把》，在全国农村《农业学大寨》运动中，荣获我们生产队农活《大比武》第一名。

文革开始，《赫鲁晓夫》被抄家了，好像是《“敢”字当头》的《红卫兵》干的，我爸放下农活，响应《最高指示》，手持《红宝书》，出门去《大联合》，我妈也扔下我，和《知青》一起去《五七干校》，学当《赤脚医生》。

70年代，我开始上学，分到学校来的《工农兵学员》，天天教我们唱《样板戏》。突然有一天，传达文件说《超天才》林彪，《仓皇出逃》，摔死在蒙古温都尔汗了。老百姓都说：这真是《极左思潮》的报应啊！

全国人民在《工业学大庆》号召下，深挖洞、广积粮，大修《人防工程》，深入开展《批林批孔》运动，连我们村都出了个《法家》，他儿子在我们班上，成绩不好，号称《白卷英雄》，一家人动不动就《以阶级斗争为纲》，到处乱窜《割资本主义尾巴》，把全村搅得鸡犬不宁，像个《地震棚》，村里人骂他一家为《四人帮》。

1977年全国恢复《高考》，语文考的我记得好像是《伤痕文学》。为《落实政策》，村里要求《两个凡是》的子女只能去一人考，所幸我们家我是《独生子女》。可惜大学没考上，我想《自学成才》考博士，我就不信不能《翻两番》，但爸妈要我准备《三大件》结婚，说家庭要《五讲四美》，《流行歌曲》唱的都是早生娃儿早享福。无奈，我只好去当《个体户》。

80年代中期，最时兴的是改革开放。我们村也来了个《港商》，长头发，花衬衫，很《现代派》，成天讲《第三次浪潮》，跳《迪斯科》，看《武打片》，还说要把我们村搞成什么《经济特区》，气得村里人想把他《倒挂》起来，他却直叫《理解万岁》。

村长家四个儿子，号称《四小龙》，仗其权势，走邪门歪道搞了很多钱，天天《高消费》，夜夜《打麻将》，跳《霹雳舞》，别人说不务正业，他们说是《第二职业》。村长《官倒》后，群众直骂龟儿子《官僚腐败》。

90年代，我家弃农《下海经商》，搞《第三产业》。老爸老妈一大早起来《练气功》，白天看看《股市行情》，晚上跟儿子一样看电视剧，当《追星族》，偶尔唱唱《卡拉OK》，日子过得悠哉游哉。我老婆外出《打工》，搞《传销》，开始还红火，后来全国开始《打假》，她也只好《下岗》回家，闲着没事，闹着要《学电脑》，当《白领》，赶赶《知识经济》的时髦。

《香港回归》后，我们村时兴起《上网》，这一上不打紧，村里老老少少都发现了《伟哥》的《隐私》，他老兄在外面包了个《二奶》，成天搞《性骚扰》，气得他老爸大骂：《千年虫》，《下课》……