第21章 长衫

虽然已经是二十一世纪了，但如果在中央电视台的评书栏目，你让说评书的艺术家们穿着西装，打着领带，在那儿“口吐白沫”地说书，不管是他们愿意还是不愿意，喜欢听说书或者是看说书的观众们是不会同意的。所以，现在不论是哪家电视台，说书的人一般都是穿长衫。长衫遂因说书得以延续，并且在荧屏构建的虚拟空间拥有自己小小的一块领地。在现代，这不知是评书的幸运还是长衫的幸运，或者是他们惺惺相惜，相依为命的幸运？当然，应该说没有评书，长衫也可能会在人们心目中留下深刻的印象，因为你只要在中国的大、小城市看看形制不一的咸亨酒店门前站立着的、佝偻着背的、扎着小辫子的孔乙己的塑像，你就会在明白孔乙己是怎么回事的同时，明白那与他那形影不离的长衫是怎样一回事了。

长衫又叫大衫、大褂、大片儿。正如鲁迅所描述的，在二十世纪相当长的时期，长衫都是一个人是否受过“文明”教化，是否懂礼节、是否有身份地位的象征。在五十年代以前，长衫是最为普通的男性衣服，而且在相当程度上它是男性的礼服，尤其是婚丧嫁娶、走亲访友都要穿此服，贫穷人家在这些时节就是没有长衫也得借长衫。若是男女亲家首次见面，哪怕是炎炎夏日、大汗淋漓，都不敢先行脱下长衫。御寒的衣服一旦给它赋予了“礼”、“美”等外在的含义，衣服已经不是衣服本身，而是有了它自己的生命和逻辑，经常成为与人的肉体本性背道而驰的东西。所以，早在唐朝，诗人李商隐就在其《杂纂》中的“不快意”一条之下列有“夏月著热衣服”，在“不得已”一条下列有“大暑赴会”。

由于劳动的需要，一般的体力劳动者如果穿长衫明显是与其日常劳作不相符，所以他们常穿短衣，“短衣帮”之名就由此而来。在莫名其妙地崇尚“劳心者”有几千年历史的中国，因体力劳动者常出“臭汗”，体力劳动被视为下贱，体力劳动者所穿的短衣自然也就被能够穿长衫而洋洋自得的人“狗眼看人低”般的歧视和轻蔑了。

长衫多为黑色、蓝色，布料则视经济情况而定。以前，有钱人家用洋布，一般人家用自家制的土布。土布长衫是四幅相缝，前胸后背都有一道中缝。长衫大襟，襟向右开，称右衽，不能向左偏。左边至胯下开衩至衣底，右边则用扣子相系。扣子皆布扣。妇女在做衣服时，用剩下的较长而宽的布条布边剪开，再叠几折，用细线缝成布梗，俗称“扣篾儿”。扣篾儿就可以随心所欲地做成各种各样的布扣了。长衫的布扣一般五个，脖子、肩上各一，腋下则三个。当然，讲究的人也有用七个布扣，即在脖子上的那一个布扣边加缀两个，后来，也有不用布扣而用铜扣的。

虽然布扣更适合人体，既不会无缘无故的脱落，也不会担心有太多的化学元素的侵蚀，但铜扣及再后起的塑料纽扣的方便，快捷还是渐渐地淘汰了布扣。同时，高挑的中青年人，很雅致的撩起屁股后边长衫的布片，弯腰、低头坐下的动作也只能被今天人们在屏幕上作为一种表演看见了。