从“采芙蓉”说开去
涉江采芙蓉
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
研读《涉江采芙蓉》，重点抓住一个“采芙蓉”的细节，多角度、多层面深入探讨。先是思考“芙蓉”有什么特点，古代哪些诗词描写过“芙蓉”，人们对芙蓉的感受与印象如何。芙蓉就是荷花，色彩多为白色或者粉红色，纯洁、光鲜、亮丽、绚烂，人见人爱，寓意美好。白色象征这一个人的心怀光明磊落，坦荡赤诚，纯洁无瑕，洁白如玉，颇能引发人们“明明白白我的心”的联想。粉红象征着温馨、吉祥、喜庆，预示着美好的生活和甜美的爱情。古代诗词写荷花，多与爱情相关。比如，汉乐府民歌《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间：鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”从字面来看，是在描写鱼儿成群结队自由嬉戏，活泼跳动，好不热闹，好不开心。其实，可以想象得出，画面之外有一对青年男女，正在津津有味地观察、指点游鱼，时而惊奇，时而激动，时而宁静，时而说笑，也是幸福欢乐的一对。荷叶田田，荷花灿烂，游鱼嬉戏，见证了他们的快乐与甜蜜，见证了他们的青春与爱情。荷花与青年男女的谈情说爱紧密关联。这里的游鱼戏水，也很容易让人想到一个成语“鱼水情深”，那么岸边的青年男女呢，也是“鱼水情深”啊！又如南朝乐府民歌《西洲曲》：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”字面意思当然是描写女子荡舟采莲，其实，诗歌是通过采莲这种古老的习俗含蓄传达女子对心上人的爱恋之意。“莲子”谐音“怜子”，怜爱你的意思。“清”谐音“情”，情意绵绵，如水深情。女子对男子的爱恋全在低头采莲的一刹那，全在眼前的景物之中。莲花与爱情相关联。刚刚学过的《离骚》，里面有句子“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，此处“芙蓉”洁净美好，光鲜亮丽，象征着屈原对美好品德的追求，与爱情无关。宋代词人周邦彦有词“五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”（《苏幕遮·燎沉香》）荷花与思乡之情密切相关。《涉江采芙蓉》中的“芙蓉”是爱情的信物，是爱情的象征。
其实，除了芙蓉可以作为爱情的信物之外，古代诗词或文学作品中还有哪些花花草草可以作为信物？选自《诗经》的《静女》：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”全诗描写一对青年男女幽会，女子送给男子的信物就是一根彤管（红色管笛）和一根茅草，非常简单，甚至非常寒碜，但是男子特别喜欢，何故？那是因为这些礼物是女子送给他的，他喜欢这位女子，爱屋及乌，所以非常喜欢这些礼物。现代小说沈从文的《边城》里面写了一个场景，八月十五的晚上，傩送在河的对岸给少女翠翠唱情歌，翠翠就在对岸飘来的歌声中沉入梦乡。她梦见自己身体飘浮起来，飞过河去，飘到对岸的悬崖上面，采摘了一大捧虎耳草，可是她很苦恼，却不知道拿这些虎耳草送给谁。她爱着傩送，可是她不知道傩送是否爱她。这里“虎耳草”与爱情相关，是边城人民表达爱情的一种信物。其实，就是在今天，在遥远的山村，比如笔者的家乡，世界非物质文化遗产名录中收藏的“傩戏之乡”——新晃县贡溪乡四路村天井寨至今还流传着一种古老的习俗，相爱的青年男女互赠礼物私订终身。女子送给男子的多半是手帕、鞋垫、手工编织的袜子、亲手缝制的布鞋，等等。俗话说“千里送鹅毛，礼轻情意重”，这些信物虽然不像现在时兴的送房子、车子、钻戒、项链之类的东西那么贵重，那么值钱，但是，就是这些来自生活，来自底层的花花草草，却代表了一种最真挚、最纯洁、最美好，也是最浪漫的爱情。
如何采摘“芙蓉”呢？关于这个问题，诗句只有一个词语“涉江”，我们可以大胆联想、创造、补充，主人公如何涉江？有何遭遇？是否顺利？有人说摇着桨，唱着小调，划着小船过去；有的说，脱掉衣裤，游泳过去；有的说，挽起裤腿，蹚水过河；有的说，踩着的小木桥过去。各种各样的想法，让过河变得很有趣味，很有意思。笔者想起潘长江的歌曲《过河》：
“哥哥面前一条弯弯的河/妹妹对面唱着一支甜甜的歌/哥哥心中荡起层层的波/妹妹何时让我渡过你呀的河/哥哥你要把河过/先要对上妹妹的歌/不问花儿为谁开/不问蜂儿为谁落/问你可知我的心/为啥要过我的河/……”
与《涉江采芙蓉》稍有不同的是，《过河》生动、欢快，充满柔情蜜意；而《涉江采芙蓉》则不管是以哪种方式过河，都很可能有一定的危险，越是如此，越能烘托出抒情主人公对对方的深情爱恋。采摘了美丽鲜艳的荷花以后，抒情主人公却像《边城》中的翠翠一样，送不出去，内心充满了忧伤与困惑。诗句“采之欲遗谁？所思在远道”，与《边城》中的翠翠不同的是，《涉江采芙蓉》中的抒情主人公知道要采摘芙蓉送给谁，只是对方远在天边，不能送达，实际上也就是暗示自己的相思愁苦不能抵达对方心中；这种相思煎熬一直要延续到老，或许直到生命的尽头（“同心而离居，忧伤以终老”）。而《边城》中的少女翠翠则是抱着一大捧虎耳草不知道该不该送给傩送，因为她不知道傩送是否也爱她，内心充满了忧伤、焦虑与迷茫。
谁采摘芙蓉呢？有人认为是男子采摘芙蓉送给女子。理由是漂泊在外，思念妻子，涉江采摘芙蓉，想要送给妻子，可惜妻子在“远道”，在“旧乡”，不在自己身边，留下无穷无尽的忧伤与思念。“远道”是从男子的角度来看，他已经长久漂泊在外，远离故乡，远离妻子，越远越能烘托出对妻子的思念。“旧乡”也是站在男子的角度上来叙述的，他和妻子曾经在家乡生活过一段美好的时光，如今回想起来，“似曾相识燕归来”，无比甜蜜，无比幸福，可是，这只是想象中的幸福，今不如昔，令人感叹唏嘘。越是念旧，就越是表明自己思念妻子，思念过去团聚的美好生活。“远道”侧重于空间的阻隔，“旧乡”侧重于时间的邈远，时空交错，天涯分离，拓展了诗歌的意境，强化了相思的意味。还有一点理由，不管是封建社会还是现代社会，在追求爱情这件事情上，男子占主动，女子占被动，男子冒着一定的风险去采摘芙蓉，送给女子，这也是自然而然的事情。诗歌描写了男子做两件事，先是采摘芙蓉，无法送出，引起思念心上人，进而思念故乡。最后感叹两个相爱的人却不能在一起，以至生命老去，青春消逝。全诗以男子的视角和口吻来叙述、咏唱，表达深深的眷恋与忧思。
有人认为是女子采摘芙蓉送给心上人。理由是诗歌前面四句写女子涉江采集芙蓉，想要送给远方的心上人。封建社会男子在外打拼奔波，女子在家操持家务，男主外，女主内，“远道”暗示了男子在外的事实。诗歌后面两句，也就是第五、六两句，描写女子的想象，即女子想象我在家乡思念远方的丈夫，远方的丈夫想必也在他乡思念我吧。从对面落笔，增添了相思的婉转与含蓄意味。诗歌最后两句（第七、八句）是女子的感叹。还有一点，芙蓉是鲜艳美丽的花朵，女子爱美，喜欢花花草草，诗中又是芙蓉绽放，又是兰草青青，又是芳草鲜美，比较诗意浪漫的情调，比较女性化的格调，据此也可以判断是女子采摘芙蓉。
有人认为诗歌可以分为三个层次，前面四句为第一层，写女子涉江采芙蓉，却无法送出的忧伤；五、六两句为第二层，写男子远在他乡，思念家中的妻子；诗歌最后两句（七、八两句）合写，男女互相思念。整首诗歌结构方式就是先分后合。那么，前面四句所构成的画面与五、六两句所构成的画面之间是怎样的逻辑关系呢？有人说是先后关系，先是女子思念男子，感动男子，然后才有男子思念女子。有人说是因果关系，因为女子思念男子，而且感情特别深，特别真，特别强烈，所以男子才思念女子。有人认为是并列关系，两个人互相爱恋，情深义重，同心同情，彼此牵念，不存在两个人感情的先后与因果关系。笔者也赞同第三种意见。这两幅画面其实是时空并置，空间不同，时间相同，你此时思念着我，我此时也思念着你，我们的思念构成了相思弥漫的天地。
当时男子游宦京师洛阳，远离江南；女子采莲是旧俗，“芙蓉”即“夫容”，“莲子”即“怜子”；《古诗十九首》是文人独立创作的作品，可以用悬想的方式，以女子的口吻来写。因此思念的应该是双方，正如李清照的《一剪梅》“一种相思，两处闲愁”，所以诗中有游子思乡思亲之缠绵，也有闺女思念情人之真挚。
以上，我们围绕“采芙蓉”这个关键细节，联想旧知，切合诗境，拓展新知，纵横联系，旁征博引，多角度，多方面探讨了男女之间的相思苦恋。可以说，通过这样一个投入心思、投入情感的体验与思维的过程，我们充分感受到了荷花的美好洁净，爱情的纯粹与绚丽，更感受到了两颗相思的心因为不能团聚的焦灼与无奈，相思与苦恋。一场阅读，一场思考，一场对话，增进了我们对生命、对爱情的体验，也增强了我们对古典诗歌的欣赏。