一词一语总关情
——白居易《琵琶行（并序）》赏读
琵琶行（并序）
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓（pén）浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。
浔阳江头夜送客，枫叶荻（dí）花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺（yāo）》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾（há）蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿（diàn）头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑（ōuyā）嘲哳（zhāozhā）难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
《琵琶行》写琵琶女的出场，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半半遮面”，这个句子很重要，内涵丰富，片言居要，不可以忽略。鉴赏诗歌以此为基点、为抓手、为纲领，可以既快又准地把握诗意。不妨从两个方面展开鉴赏思路，一个是作者的角度，一个是琵琶女的角度。
从诗人的角度，提出问题，诗人和客人为什么要“千呼万唤”琵琶女？到底是琵琶女哪方面深深吸引了他们？当然是音乐，有诗为证，“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”，还有后文的“满座重闻皆掩泣”“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。“千呼万唤”体现了诗人和客人急切、强烈、渴慕、钦羡的心情。大有非见不可，不见不散的态势。换作“三呼两唤”，不妨比较，后者则见出心意平淡、浅薄，可见可不见，远远没有“千呼万唤”来得热烈、执着、持久。那么，我们不禁要问，琵琶女的琵琶弹奏得怎样？诗歌是如何描写的？且看文章第二自然段。音乐唤起了白居易广泛而生动的生活联想，他体验到音乐旋律跌宕起伏的变化。音乐本来无形无状，无色无味，不可捉摸，不可展玩，但是，白居易笔下，声音幻化为一幅幅画面，一段段人生。“如急雨”“如私语”“如珠落玉盘”“如花底莺语”，时而粗重急骤，时而轻细委婉，时而清脆圆润，时而婉转流利。“如泉流冰下”，阻塞、压抑、低沉、凝滞；“如银瓶乍破”“如水浆迸射”，奔涌、激越、尖厉、刺耳；“如铁骑突奔”“如刀枪轰鸣”，高亢、雄壮、浑厚、磅礴。“如裂帛”，尖厉刺耳，戛然而止。曲曲演奏，极尽变化，声情并茂，多姿多彩，可见音乐的魅力。即便就是演奏之前的调弦正音的阶段，也是“未成曲调先有情”，也是“似诉平生不得志”，也是“说尽心中无限事”，声中含情，情在音内。
从琵琶女的角度，不妨追问，为何是“千呼万唤始出来”，为何又要“半遮面”？诗歌第三自然段，琵琶女自诉身世遭遇，人生起落。文中有句子“深夜忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，该段叙说了“少年事”和“老大事”，对比揭示人生命运。少年事：“十三学得琵琶成，名属教坊第一部”“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”，大红大紫，风光无限，何等富贵豪华，何等疯狂得意，是谓人生得意之巅峰。品味细节“击节碎”“翻酒污”，琵琶女载歌载舞，承欢卖笑，情至高潮，竟然拔下头上的银质梳子，敲打节拍，手舞足蹈，如痴如狂。桌上的酒杯打翻，美酒飞溅，弄湿了她红艳的罗裙。注意“碎”字，银质的梳子应该是比较坚硬的，竟然也被敲碎，可见琵琶女歌舞之时何等疯狂，何等欢悦。“血色”二字修饰“罗裙”，仿佛让人看到一位歌女翩翩起舞，熠熠生辉的形象。血色是暗示青春风流，光华四射；是暗示未来人生失意，处境凄凉；是暗示激情飞扬，歌舞欢畅。
老大事：家人离散，年长色衰，人老珠黄，门庭冷落，委身商人，漂泊流离，独守空船。何等潦倒，何等狼狈，这是人生失意之低谷。琵琶女由巅峰跌至低谷，大起大落，人生无常，命运悲惨。“琵琶声停欲语迟”“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，说明琵琶女内心充满无限苦楚，不想见、不能见诗人一行。具体说来，原因可能是：萍水相逢，他乡之客，素昧平生；男女有别，孤身一人，恪守妇道；人生失落，内心苦楚，愁情满怀；流离江湖，诸事不顺，自卑、羞愧。种种原因，不一而足。反正，这个“千呼万唤”“半遮面”充分揭示出人物敏感而复杂的内心情感。要是换作“三呼两唤就出来，怀抱琵琶笑盈盈”，则大为逊色，背离人物际遇与内心情感。后者看出琵琶女的开朗、干脆、多情与世故。这与琵琶女的心境不吻合。
诗歌主旨句是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，该句表达了诗人白居易与江湖歌女的邂逅、知音、共鸣的心理感觉。结合全诗来看，两个相遇江湖的人势必有一些类似的人生经历，才可能产生心灵共鸣。诗歌的三、四两节分别描述两个人的人生起伏，大致类似。第三节是琵琶女演奏完成之后自诉身世，诗云“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，琵琶女何以流泪？原因是人生大起大落，命运无常，反差巨大，琵琶女不堪承受。青春时代的琵琶女大红大紫，风流快意，富贵奢华。而年长色衰的琵琶女者沦落到漂泊憔悴、委身商人、独守空船的境地。两者形成对比，令琵琶女感叹唏嘘，伤心坠泪。诗歌第四节叙述诗人的宦海沉浮，也是对比，京城为官，才华横溢，名动天下，风光无比；及至今日，贬官江州，戴罪之身，投闲置散，落魄潦倒；由盛而衰，天差地别，感慨万千，不胜唏嘘。三、四两节分别叙说两人的人生起落，惊人相似，这是琵琶女与白居易能够产生共鸣的重要原因之一。
此外，两人均有共同的音乐爱好。琵琶女弹得一手好琵琶，旋律起伏，声情并茂，诉说心事，曲曲含情。白居易欣赏音乐，听音知心，赏曲见意，妙用文字，表情达意。琵琶演奏，“如急雨，如私语，如珠玉，如莺语”，旋律欢快、明朗、清脆、悦耳，暗示琵琶女少年得意，风光无比，对应诗歌文句“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”。“如冰泉，如呜咽，如凝绝”，旋律冷涩、忧愁、压抑、沉重，暗示琵琶女年长色衰，门庭冷落，委身商贾，沦落江湖。对应诗歌文句“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故”“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”“商人重利轻离别”“去来江口守空船”。“如银瓶乍破”，“如刀枪轰鸣”，“如铁骑突出”，“如水浆迸射”，“如裂丝帛”，旋律刚劲、急促、高亢、激越，暗示琵琶女痛不欲生，悔恨交加，不满现实，愤怒控诉。对应词句“商人重利轻离别，前月浮梁买茶去”，“去来江口守空船，绕船月明江水寒”“深夜忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。琵琶女的演奏融汇了自身的苦难经历，白居易的描述表达了诗人的敏锐感受和深刻理解。音乐和音乐里面的人生将两个人聚拢在一起，抹去了身份差别，忽略了世俗眼光，心与心彼此信任，情与情彼此交流，互相理解，互相尊重，于是才有高山流水互诉衷肠的江湖相遇，才有这段精彩动人的琵琶歌吟。