第1章 自序

抒情藝術是一個說不完的話題。多年以前（1996年），筆者出版的《感性 自我 心象——中國現代抒情小說研究》，便是對小說抒情藝術的初探。往後多年，不曾中斷過就此課題的思索；且日漸發現抒情的聲音總會在尋常事物間出現，似在提醒你，抒情是恆在的。

沈從文的《螺鈿史話》[1]是談螺鈿工藝的書。據沈先生說，由於中國海岸線特別長，氣候又溫和適中，螺蚌的種類極多，故這種嵌鑲工藝有待發展。螺鈿工藝採用的原料雖同——主要是蚌殼，但隨着時代的不同，各有不同的成就；即使在同一時代，也會因材料不同、器物不同、藝術要求不同而有各種不同的藝術表現。抒情的聲音有如工藝，抒發的情感並無翻新，但隨着時代的變化，會有不同的表現方式。日常生活滿有這種聲音。

自某本書中的一個章節，或自一首詩的某個片段中，抒情語言會以或微弱或斷續的聲音，隱密地告訴你一些甚麼。慢慢地，你走進作者的天地，把一切當真。這是閱讀愉悅的來由！

本書論及的是個人非常愛讀的作家作品，在許多個白天及夜晚，這些作家讓我知道閱讀是何等快樂的事。他們或出生於不同年代，或生活於不同地方，看似異多於同；然而，在我看來，他們最大的共同點是善於以抒情的語言，展示他們隱密的世界。他們仰望天空，他們躲在書房呢喃自語，他們有自己的房間工作、休息，他們睇視眾生、反思自我，他們或留神細節，或伸張大義，他們凝視景與物，以雜色刻畫人間，“對倒”式創造新貌。沒有抒情的律動，他們做不成這許多，創造不出這麼多出色的作品；我能掬取其點滴之一二，已覺非常幸運。抒情藝術是與閱讀的愉悅分不開的。

感謝長期給我鼓勵的老師、學生、朋友與家人。陳師炳良教授給我在文學研究上的啟發，李師家樹教授對我的信任與肯定，使我這笨拙的學生不敢稍事鬆懈；而我已為人師多年，每年到課堂上聽課或前來論學閒談的學生，給我的鼓勵是無形的；朋友給我的督促，使我知所進退；家人一直以來讓我感受到他們的愛護，這更是巨大的動力。

這些文章寫成的年份或遠或近，是一己所思所感的記錄，有此機會出版，無論如何是前瞻與回顧路上的轉換點。

問學之路既沒有終點，在旅途上有愉悅的時刻，就特別重要。就以此書給愉悅一個記錄吧。2008年的夏天，有這麼樣的一件事情。

陳惠英

2008年夏天

註釋

[1]該書由李之檀編（瀋陽：萬卷出版公司，2005）。