第2章 飛機的墳場

“呼叫指揮塔，緊急事件！我們好像迷路了……我們看不到陸地，我們看不到陸地！”

1945年2月5日15時15分，美國海軍中尉泰勒向佛羅里達州佛特勞德達基地緊急呼救，他的聲音沙啞而絕望。此時和泰勒在一起的還有美國海軍第19中隊的另外四架格拉姆TBM-3型“復仇者”魚雷轟炸機。執行任務的飛行員都是經驗豐富、技術優秀的飛行老手。他們14時10分從基地出發，原定計劃是飛行兩小時，航線是先往東飛行180公里以後，再往正北方向飛行120公里，然後再轉向西南方向，返回佛特勞德達基地。飛機出發時風和日麗，按理說不應當出現泰勒所說的緊急情況。

“你們的位置在什麼地方，你們的位置在什麼地方？”

指揮塔馬上回應泰勒的呼救。

“我們也不太清楚。我們沒辦法確定在什麼地方，我們好像迷路了！”

“你們的位置可能是在朝西吧？”

“我們不知道西方在哪裏。不好……奇怪……我們看不出任何方向了，連海洋都跟平常不一樣了。”

又過了15分鐘，指揮塔從電訊中聽到飛機上邊有個人呼叫一個叫鮑爾斯的飛行員。於是，指揮塔趕緊對鮑爾斯說：“鮑爾斯，請你報告一下羅盤的指示方向。”

鮑爾斯回答說：“羅盤可能失靈了。我不知道在什麼地方。我們剛才轉過頭的時候，一定是迷路了。”

接着，指揮塔又叫通泰勒中尉，泰勒中尉說：

“我們正在尋找基地，我不知道離基地還有多遠。”

“你們往北，一直往北，就可以看到基地了。”

“不行啊，我們剛剛飛過一個小島，根本看不見陸地在什麼地方。”

佛特勞德達基地指揮塔上的人們聽到這個情況，心想：五架“復仇者”飛機的油料那麼充足，再飛行四個小時也不會有什麼問題。於是，指揮塔命令另一架飛機的飛行員來代替泰勒中尉，擔任指揮。同時，指揮塔命令五架“復仇者”飛機：

“對準正西方向，也就是對準27度航向，返回基地。”

十分鐘以後，佛特勞德達基地指揮塔又接到五架“復仇者”魚雷轟炸機的報告：

“警報！警報！我們現在迷失了方向，看不見陸地……哪兒也看不見陸地，不知道哪裏是西邊，一切都亂套了。”

這時候，泰勒中尉也報告說：

“我們現在好像是在墨西哥灣上空，我們對準了30度航向飛行，四十五分鐘以後，再轉向正北。”

指揮塔上的人們一聽感到特別納悶：

“哎，如果按照這五架飛機現在的航線，可就離原來正常的航線相差幾百公里了呀！他們怎麼會跑到墨西哥灣的上空去了呢？這就是說，這五架飛機已經失去了控制。那麼，到底是什麼原因使得這五架飛機全都失去了控制呢？不好，今天的飛行可能要出事了！”

想到這兒，指揮塔上的人們頓時緊張起來了。

到了傍晚18時，五架“復仇者”魚雷轟炸機已經像沒有了頭的蒼蠅一樣，一會兒往西，一會兒往西北胡亂飛行。而且，五架“復仇者”魚雷轟炸機上的無線電通訊情況也變得越來越糟糕，根本就接收不到佛特勞德達基地指揮搭上的指令了。不過，基地指揮塔上的人們還能聽到五架飛機之間的對話。指揮塔上的人們注意到，五架“復仇者”魚雷轟炸機上的報務員的聲調全都顯得特別驚慌。通過他們的對話，指揮塔上的人們知道，五架飛機上所有的導航儀錶全都起不了作用。指揮塔上的人們感到特別奇怪，五架飛機上的飛行員為什麼看不見太陽。如果他們能看得見太陽，就可以根據太陽來判定方向了。

時間一分一秒地過去了。忽然，指揮塔上的人們通過無線電聽見五架“復仇者”魚雷轟炸機上傳來一陣特別恐怖的驚叫，可是聲音顯得特別微弱：

“不好了，不好了，我們開始往水裏沉下去了……完了，完了，我們全都完了。”

到19時04分的時候，指揮搭上的人們再也聽不見那五架“復仇者”魚雷轟炸機的一點兒聲音了。

佛特勞德達基地不敢再耽擱，趕緊派出一架名叫“馬丁·瑪利娜”號的水上飛機前去救援五架“復仇者”魚雷轟炸機。這架水上飛機上一共有13個人，帶着全套的營救設備。它沿着五架“復仇者”魚雷轟炸機最後的位置，仔細搜索着。

不一會兒，“馬丁·瑪利娜”號水上飛機上一個叫凱姆的中尉向指揮塔發來一份電訊說，他們測到6，000米上空的風勢特別大，一直到現在也沒有發現那五架“復仇者”魚雷轟炸機的一點兒蹤影。萬萬沒有想到，這是基地指揮塔收到的這架水上飛機的最後一份電訊。10多分鐘以後，“馬丁·瑪利娜”號水上飛機也跟指揮塔失去了聯繫，它也神秘失蹤了。從那時以後，佛特勞德達基地指揮塔再也沒有收到這架飛機的任何電訊。

可是，奇怪的是，當天晚上19時以後，邁阿密的歐拔海軍基地聽見了一陣非常模糊的呼叫：

“FT……FT……”

這是五架“復仇者”魚雷轟炸機的叫號的一部分，全稱是“FT-28”。但是，人們在這個時候根本不可能再收到它們的訊號了。要知道，那五架“復仇者”魚雷轟炸機如果沒有出什麼事的話，他們的油料在19點鐘的時候就已經用完了，怎麼還會在天上飛行呢？怎麼還會發出訊號呢？

這時候，天越來越黑了，佛特勞德達基地指揮塔派出搜索的飛機只好返回基地，海面上的艦船卻還在繼續搜索着。

第二天天剛亮，佛特勞德達基地開始了大規模的海上搜索，一共出動了240架飛機，除了“所羅門”號航空母艦上的64架支援飛機以外，還動用了4艘驅逐艦、好幾艘潛艇、18艘海岸救護船，還有好多私人飛機、遊艇、小船和附近各個軍事基地的配合支援。

這是一次特別嚴密的海上搜索，每天平均動用167架次飛機，從早到晚在海面上方300米高處進行地毯式的搜索，一共搜索了大約有95萬平方公里的地區，包括太平洋、加勒比海、墨西哥灣的一部分、佛羅里達和附近的島嶼，一共用了4，100個小時。

可是，人們一無所獲，甚至連一塊油漬也沒有發現。