北國温暖

有一位好友每年都送我一個卡爾·拉森（Carl Larsson）的掛曆，我有時也會買來送給人。這樣便可以全年享受寒冷北國中的温暖風情了。

二○一四年三月至六月，法國第一次為這位瑞典國寶級畫家安排一個重要展覽，巴黎小皇宮博物館展出他的一百二十多幅作品，使我回想起多年前的北歐之旅。

九月初，乘着老爺車「雙馬」，慢吞吞地爬上北歐。從丹麥北境渡海至挪威南端，再沿岸北上。從來沒有見過這麼多彩虹，在山間此消彼現，像海霧與陽光不斷的談話，相信是沿海高山的特色。二千五百多公里的海岸有百多個峽灣，像大海長長的手指深插進陸地，是冰河時期留下的痕跡。所以沿路要不斷乘船穿越海峽，亦是不斷在山光水色中了。挪威是冰島之後全歐人口密度最低的國家，民生富裕，被列為最民主的國度。二○○七年首屆「環球和平指數」統計，挪威佔首席。

可是，在這平靜的景色中，卻總是想到蒙克（Munch）的《吶喊》，這無疑是他最著名的作品。他以此題材，反覆地畫了一次又一次，可見對他是多痛苦的煎熬。顱骨似的禿頭在呼喚，死亡，恐懼，背景是漩渦似的峽灣。曾在巴黎現代美術館看過他的一個重要的回顧展。雖然我並不特別喜歡這種表現方式，仍不免被深深震撼。他對表現主義的影響極深遠。這些寧靜幽逸的峽灣，並沒法安撫他崎嶇的心靈風景。樂土，只有靠個人的修煉才可追尋到。

來到了皇帝的行宮，並不很大，亦不算奢華。行宮公開讓人參觀，但這個時分已沒多少遊客。看守員非常友善地招呼我們到處看。他在大廳中指着一個鋼琴說：「這是當年格里格（Grieg）彈過的琴。嘩！《培爾·金特組曲》（Peer Gynt）那懾人心魂的音樂像夢河般溢滿空中。我沒有讀過或看過易卜生這套詩劇，只是極愛這段音樂。看守員還把鋼琴打開來，說：「你喜歡可以彈彈啊。」可惜我不會彈琴，但單是撫摸格里格彈過的琴鍵已使我開心了很久。

愈北上，夜來得便愈早。下午四時，影子便像在黄昏時那樣長了。草木也愈來愈稀瘦，都是短短黄黄的，明顯是陽光不足。再上一點兒便開始下雪，抵達北極圈時冰天雪地，才九月初呢。到達陸地最北點「北角」，一望無際是北冰洋，確有點兒天涯海角的意味。

跟着，我們從北面繞進芬蘭境。Finland之fin的意思是「盡端」，即是地之盡頭了。我們沿着一個森林走，久久不見人煙。終於見到林邊一間小木屋，停下來想找人打個招呼，豈料撲出一個深山大野人般的漢子來，並且發着嗚嗚怪叫，嚇得我們連忙跳回車上急急離開。可能他並無惡意，只是太少見人？

在漫天冰雪間，忽然見到前面一塊灰褐色的土地在波動，奇怪了！接近些時才看到原來是一羣鹿在狂奔。竟遇到拉普人獵鹿的場面，後來還見到他們在雪地上將獵獲物去皮剖肉。拉普人的居住地區Laponia橫跨挪威、瑞典和芬蘭北境，拉普人是遊牧民族，但也像美加和澳洲的原居民，得面對現代文明，不少被迫安居下來了，但很多仍穿着傳統服裝。

傳說中聖誕老人是來自拉普人的居住地區，但很多地方都要爭作這個神話人物的故居，終於在芬蘭北方羅瓦涅（Rovaniemi）附近建立了一個聖誕老人村，裝飾得如童話國般，愈來愈吸引遊客。它又設立網站，可讓人在網上購買禮物。童話的神祕美，在商業前無還手的餘地，魔術棒都失靈了。

有一次在民宿中嘗到女主人手製的鹿肉餐。有一晚見到天上閃過一些奇異的藍光，人們說這就是北極光。

轉而向瑞典南下，經過無盡的森林，如畫風光。偶然見到迎面而來的一輛汽車，都高興得互相打燈號作招呼。漸漸回到文明了。

諾貝爾獎、導演英瑪·褒曼（Bergman）、劇作家斯特林堡（Strindberg）、詩人特朗斯特羅姆（Tranströmer）……瑞典首都斯德哥爾摩無疑是一個水靈靈、明秀而精彩的城市，有皇宮、國會等宏偉建築，亦有充滿古老風味的舊區，更有在海底度過了三百年的瓦蕯沉船……而在這一切之中，我最高興的是在美術館看到卡爾·拉森的真迹。

人們認識的多是他的水彩和插圖，其實他可說是個繪畫全才。他替瑞典國立美術館等公眾場所繪製的大型壁畫很有氣魄，另外有好些油畫以歷史或傳統傳說為材，亦有以當時來說是前衞的作品。不過對於自己，正如很多人，都最被他那些描繪日常生活的畫面深深吸引。

卡爾·拉森出身於貧窮的農家，經過艱苦的求學時期，因成績出眾而獲得獎學金前往巴黎深造。他以出色的作品引人注目，回國後更有多方發展。

自從一九八○年起，他們一家主要居於瑞典中部的鄉間。八個孩子中有兩個夭折，卡爾·拉森承受過人生的痛苦，但他把全部心身投入繪畫中。他在四時變遞間，捕捉下身旁的事物。筆法謙和而精準活潑，構圖用色都爐火純青；而最重要的是，畫面洋溢着生存的快樂。他說：「這些畫表達我最深的感受，與對我的妻子和兒女無盡止的愛。」

他亦有寫作，配以自己的插圖，出版了《一個家》、《一間屋》和《陽光那邊》，一時洛陽紙貴，連他自己也意料不到。直到今天，他仍廣受歡迎，相信是他畫出了無數人心中的夢想：平凡中的光亮與温暖。他在家中廚房門上貼着一句話：「盡力而為，話由人說。」北歐之旅時多是寄住民宿，許多家居佈置、生活用品等細節，尤其是那種舒和的生活氣氛，都在卡爾·拉森的畫中認出來，倍感親切。