花花世界

荷與睡蓮

「夕陽斜　晚風飄，大家來唱採蓮謠……」這優美的調子，沁在童年中。「涉江採芙蓉」、「紅藕香殘玉簟秋」……好些詩詞，都將荷香帶進想像裏，但其實在香港時，我沒有見過茂密盛放的蓮池。

有一次去到法國中部，近着以瓷器聞名的麗慕瓷城（Limoges），有一條小村，屋子一間接一間全被一個佛教社團買下了，供信眾前來靜修居住。有一個闊大的園子，已建了多座廟宇，仍在擴建中。園中有一個蓮池，花兒熱鬧傲放，巨大的蓮葉上水滴滾溜，如珍珠綠玉，美得叫人透不過氣來。料不到第一次見到如此光華茂盛的蓮，竟是在異邦！

《採蓮謠》忽在耳畔迴響。不禁想到黃自年僅三十四歲便英年早逝，在不到十年的創作生涯中卻留下了重要的作品和影響，英靈在天，定是遊於蓮界清幽處。

又想到港大潤綠的斜坡上的荷池，其實我早已忘了是荷或是睡蓮，但並不要緊，總之池邊留下了不知多少年輕歲月的夢想。有個朋友在電郵中說想回去看看。我連忙回說千萬不要去。早已被夾在水泥地中，找到也失望的，何必呢。

睡蓮與荷本來親緣甚遠，但外觀頗相似。

莫奈筆下的睡蓮，朦朧地在光與影中呼吸着，像是眨眼間便會消失的水月鏡花。他的故居在諾曼第至芬尼（Giverny）小村，屋子座落在一個大花園裏，最著名的就是那睡蓮池了。諾曼第是我們常去的地方，年中會經過至芬尼好幾次，卻老有種種原因去不成。這樣一年又一年地過着，花開花謝已不知多少次。漸漸，心中的睡蓮池竟愈開愈盛，紫金碧綠，在燦爛與消失之間，漫着生命的光華與奧祕。

然後，終於去到了。大園子裏井井有條，繁花似錦，像張剪裁工整的彩毯，曾經是莫奈畫室的大堂中，陳列着各種極商業化的紀念品。好容易才穿過擠迫的遊人來到了池邊。而花只是花，水也只是水。自那刻起，心中的睡蓮池消失了。

玫瑰玫瑰我愛你

羅馬人說玫瑰本是白色的，是愛神丘彼特無意將酒倒翻在花上才變成紅色。

有一次，從馬德里朝西而去，經過一些荒僻的山路。見到許些「石玫瑰」，小小的花兒在酷熱與石中自得其樂地燦爛，至於這種「半日花素」有寧神作用，可安定焦慮情緒，然而生命短促，半天便謝。被稱為「沙玫瑰」的化石，在不同旅程上多次見到，形狀千變萬化，叫人歎服於大自然的手筆；它們則地久天長。

前年在侯斯頓開了一個小型畫展。有位嘉賓送了我一大束黄玫瑰，也真有心。原來是為了那首家喻戶嘵的民歌：「德薩斯州的黄玫瑰，我來探望你，世上再沒一個人，愛你如此深……」傳說中與德州歷史的戰役有關呢。至於「夏日最後的玫瑰」在愛爾蘭詩人摩爾（Thomas Moore）筆下誕生後，由史提文生爵士（Sir Steveson）配上音樂，優美的詞與曲牽動了無限心魂。

而陳歌辛在《天涯歌女》中的「玫瑰玫瑰我愛你」，不但飄遍神州，在一九五一年被法蘭基·朗尼（Frankie Laine）以英語翻唱，紅極一時。此曲輕鬆地伴着全美以至全世界無數人的歡樂時光，而作曲者不但一無所獲，更慘受迫害。他是曾為抗日歌曲作出不少貢獻的熱血青年，但命途坎坷，被打為右派，才四十多歲便餓斃於白茅嶺勞動農場。玫瑰嫵媚地載歌載舞時，它的刺刺出的血比花瓣更紅。旋律背後的故事，怎能不使人痛心？

離巴黎東面八十多公里有一個古城普芳（Provins），仍保持完整的古城牆、堡壘等建築。自十三世紀十字軍東征時帶回了一種大馬士革玫瑰，從此便以出產玫瑰聞名。本來有一個玫瑰園，數十年前漸被荒置了，玫瑰古城空有其名。約十年前，有一位中年農夫，結束了自己的農場，買下了這個廢園，親力親為地從荒地中再建起一個玫瑰園來，現在已相當具規模了。上千個品種都各有名堂，有「小王子」的玫瑰，有以德蘭修女命名的，亦有很多是冠以一些名人稱謂的。原來花農們不斷作試驗，因此常有新品種誕生。如果想成為一種新玫瑰的名字，要採取不同步驟，如向一個慈善機構捐出一筆款項等。玫瑰園主人帶我看了好幾種中國玫瑰，還告訴我：以前歐洲的玫瑰只會開一季的花，自從十八世紀時引入了中國玫瑰後，才有每年開花數次的品種，是歐洲玫瑰史上一個極重要的發展關鍵。

以前常在週末去馬料水崇基學院找一位好友。她送過我幾朵木玫瑰，真像用薄木片雕成的，非常特異可愛，我們都嘖嘖稱奇。她說是在校園中摘到的，並不知此花的由來。那時我們愛談文學，山光水色間，沿着長長的火車軌，夢着走到很遠很遠。後來她去了紐約，我到了巴黎。深厚的友誼竟淡遠下來，以致音訊全無。我只隱約知道，她在美國與當地生活格格不入，非常失意，又無迴轉的餘地，寧願不再見故人。後來才知，原來那花兒與玫瑰毫無關係。這本是與牽牛花類同的旋花科植物。果實漸大成熟，顏色轉褐，萼片裂開且呈木質化，樣子如一朵褐色的乾燥玫瑰。不過已沒機會告訴那位當年摯友了。

雪的奇葩

高山上遍地金黃雪白的小雛菊，紫色的長枝花，嬌紅亮橙的小野花，若到很高的山上，則會找到長在石縫邊的深山薄雪草。這種又稱火絨草的高山植物，開一些星形的潔白花兒、厚瓣如絨，毫不嬌俏，謙和恬淡地守在孤寂的寒山上。人們都熟悉那首歌：「愛杜懷詩，愛杜懷詩（Edelweiss），每天清晨與你相逢，小白花，潔光華……雪的奇葩願你永盛長……永遠保祐我家鄉……」《仙樂飄飄處處聞》一片將此曲傳到全世界，每次來到奧地利，尤其是在山上，這歌就伴着星形小白花在耳畔響起來了。

曲中人要逃避納粹黨的魔爪，迫得遠走他鄉，數十年前的故事至今仍一樣感人。大戰結束了，和平重臨了。可是納粹的陰魂至今仍此起彼伏，雪的奇葩仍只有默默無奈。

櫻桃淡紅蘋花白

初抵巴黎時正是早春，滿城開着一種金黃的花樹，像一把把陽光散落人間。思家之情很快便被興奮的新事物蓋過了。忙着學習和工作、吞嘗歐洲文化、交新友接舊朋，心中也如怒放的花樹。

然後有機會到處走走。春天的諾曼第，到處蘋果樹花盛放，亦有不少櫻桃樹。活生生而輕快甜蜜的「櫻桃淡紅蘋花白」，這首五十年代的法國流行曲，那時我只認識英語版。後來才明白法文曲詞中那春滿人間的萬種柔情。

走向南方時經過一望無際的向日葵花田，像千萬個小太陽。越過滿佈薰衣草的田野，像紫色的波浪。接近世界香水之都嘉麗絲（Grasse），更是鮮花處處了。誰看過《香水》這本小說或電影，都定會記得這玲瓏的小城。參觀了那家歷史最悠久的香水廠，以及那一個個工作室。蝴蝶兒般的年輕接待員，婉轉地講解着各個步驟：怎樣把花瓣蒸發、吸進油脂裏去……不知多少斤花瓣才可提煉成一小瓶製香水用的香油。當遊人都擁了去禮品店，我跟她談了一會兒。她忽然睜圓了棕色的大眼睛，低聲地告訴我：「在香氣中困了整天，會頭昏腦漲得很難受。我從不用香水的。」

總之，在這兒，花落花飛紅消香斷之後，不但沒有零落成泥碾作塵，反因香如故而倍添銷魂，沁混天下無數美女的體息，伴了許多愛情的曲折迂迴。

花園之曲

西班牙音樂家羅特烈高（Joaquín Rodrigo）要在他的「雅蘭敍艾斯（Aranjuez）」結他協奏曲中，帶來御花園的花香鳥語與水聲。我並不在乎御花園。多年來在路上採下一些瓣兒，留在心中的花園，其中有：

—荷蘭的鬱金香田，簡直像有個神仙大筆大筆地在大地上塗畫色彩。

—劍橋河邊的水仙花，美得確有孤芳自賞的資格。

—朋友家中的曇花長得茂盛，此謝彼開，使人忘了它的短暫。

—麻花也是短暫的：有一次在諾曼第碰上細麻花田盛放，像淡淡灰紫霧降在平原上。住在當地的朋友說：「快多看幾眼，花兒只開半天的。」麻博物館中看到世界產麻地區，原來這兒的麻是世上最纖細的高級品種。

—蘭花在此屬高貴，但我喜歡它深入民間的姿態，在泰國計程車中也掛着蘭花，伴人穿過擠鬧的城市。

—有一次，在肇慶與兄姐們一起散步，一株艷紅的花樹從人家牆頭爬出來。四哥說：「這就是確確實實的出牆紅杏了。」如此美，怎甘寂寞？

—近春節時，有些中國雜貨店擺賣梅花等，替遊子鄉情作回音。

—前往温哥華的維多利亞島時，花季已過，與那著名的寶翠斯花園無緣，不過落花時節正逢漫山轉紅的楓葉，也該滿足了。

花裏葉上都有掌紋；花花世界看之不盡。而在心底花園中永遠盛放的，仍是母校校園中火紅巨傘似的鳳凰木、溶溶的洋紫荊，和攀滿小橋上的棚子那些朝開暮閉的喇叭花，她們沁滿了一代代學子的青春靈秀。還有薄扶林水塘畔的雞蛋花，新界山邊的野薑花，都疊印着好友們的影子。而暗香永留的，是婆婆白髮小髻邊的白蘭花。