第7章

我們都是私生子；而我曾叫他“父親”的那最可尊敬的人，我不知道他在哪裡，當我成形的時候。

莎士比亞

裴奈爾做了一個很荒誕的夢。他已記不起他所夢的是什麼。他並不想去追憶他的夢，而是想由夢中解脫出來。當他回覆到現實世界時，他感到俄理維的身體沉重地壓著他。他的朋友，在他們睡熟的時候，或至少是在裴奈爾睡熟的時候，已挨近身來，而且這狹窄的床上實際上也不容許兩人能有相當的間隔。他已翻過身來，如今，他側著睡，他呼出的熱氣正癢癢地落在裴奈爾的頸上。裴奈爾只穿著一件短襯衣，俄理維的一隻手臂很大意地壓在他身上。他一時懷疑他朋友是否真的睡著。他輕輕地脫身。不使俄理維驚醒，他起來穿上衣服，重又躺下在床上。才四點鐘，天未破曉，出發尚嫌太早。再休息一小時，養養精神勇敢地來開始這新的一天。但睡眠已不可能。裴奈爾默視著漸發藍光的玻璃窗，鬥室中灰色的牆壁，以及喬治睡著的那張鐵床，那孩子還在夢中翻來覆去。

裴奈爾自語：

“頃刻間，我就將奔向我的前程。冒險！這是一個多美的名詞！——一切必須遭遇到的。一切等待著我的驚奇。我不知道別人是否和我一樣，但當我自己醒來以後，我就鄙視那些沉睡著的人們。俄理維，我的朋友，我已等不及和你告別。唉！起來吧，勇敢的裴奈爾！這已是時候了。”

他把手巾打濕一角擦臉，整發，穿上鞋子。他輕輕地把門打開。走到外面！

唉！這未經人呼吸的空氣對身心是多麼清新！裴奈爾沿盧森堡公園的鐵欄，走入波拿巴路，直到塞納河邊，穿過河。他思量著自己最近對生活所定的信條：“你不做，誰做？此刻不做，何時再做？”——他思量著一些待做的重大的事情；他覺得自己正朝著它們前進。“一些重大的事情，”一邊走，一邊他反覆地說。如果至少他能知道是些什麼事情！……這時他感覺饑餓。他恰好在菜市附近。他袋中還剩十四個銅子，不多不少。他跑進一家小咖啡店，站在柜臺上要了一杯牛奶咖啡，一個油卷。共計十枚。他還留下四枚；他很大方地向柜上丟了兩枚作小賬，把其餘的兩枚遞給一個在翻垃圾桶的乞丐。慈善？反抗？這都無關緊要。如今他覺得和國王一樣幸福。他已一無所有，一切都是他的。“我等著上天賜給我一切，”他思量著，“如果正午時分他能賞給我一盤嫩牛排，一切都好商量。”（因為昨晚他沒有吃到晚飯。）太陽已升在天空。裴奈爾又跑回河岸。他感到滿身輕捷。如果他跑，他就覺得自己在飛。在他腦中他的思想活潑地跳躍著。他想：

“生活中最難的是對同一事物能始終認真。因此，我母親對這一個我一向稱他父親的人的愛情——這愛情，十五年來我都信以為真，昨天我還那麼相信。她也不行，天啊！她也不能把她的愛情貫徹始終。我真想知道，她使她兒子成為私生子，在我是蔑視她，還是因此更尊敬她？……而其實，我也並不一定想知道。人子對於生育者的情感，正和有些事情一樣，最好不去深究。至於對那王八，那很簡單，從小我就恨他；但如今想來，在我實在不值得——這是唯一我所認為遺憾的。想到如果我沒有打開那只抽屜，我對一個為父者的不自然的感想定會使我抱恨終生，那末，今日的發現在我真是一種莫大的慰藉！……可是我並沒有強開抽屜；我也並不存心想開它……而且這還可以從別方面來解釋。一來因為那天我實在無聊得可怕。其次是這種好奇心，這種費奈隆[14]所謂的“宿命的好奇心”，必然是我生父的遺傳，因為，在普羅費當第這一家中絕無這種痕跡。除了他也知道跟她生幾個孩子以外，我從沒有遇到過比我母親的這位丈夫更缺乏好奇心的人。飯後……我必須再把他們細作思量。揭起蓋在桌上的大理石面而發現抽屜大開著，這比起把鎖撬開至少是不一樣的。我並不是個小偷。把蓋在桌上的大理石面揭開，這是誰都有可能做的。忒修斯[15]舉石恐怕也是在我這種年齡。普通擋著桌面的總是那種擺鐘。如果最初我不想修理那口擺鐘，我也決不會想去揭開那塊大理石的桌面……這並不是人人所能遇到的：桌面下竟發現兵器，或是一些私通的情書！算了吧！重要的是我因此而得了證明。並不是每個人都能像哈姆雷特一樣得到幽靈的啟示。哈姆雷特！奇怪的是，由於當事人是合法之果或者是罪惡之果，在觀點上竟會有那麼大的差異。待我飯後……再來思量。我是否不應該念那些信呢？如果不應該……我一定會受到良心的譴責。而如果我不念那些信，我還必須繼續在愚昧、欺騙、順從中生活。透口氣，拋開這一切吧！正像波舒哀[16]所說的：“裴奈爾，裴奈爾，這碧綠的青春……”裴奈爾，把你的青春留在這長凳上吧。這早晨的天氣多好！有些日子陽光真像愛撫著大地。如果我能稍稍忘去自己，我一定會寫出詩來。”

躺下在長凳上，他忘得那麼乾淨，他竟睡熟了。