第6章

夏尔·戴洛里耶的父亲原是作战部队的上尉，一八一八年退伍，回诺让结了婚。他用妻子陪嫁的钱，买了一个执达吏的职位，勉强维持生计。由于积愤难平，性情变得乖戾，加上受旧伤折磨，又始终怀念皇上[6]，他把满腔怒气都发泄在周围人的身上。像他儿子那样动辄挨打的小孩是少有的。但无论怎样拳打脚踢，这孩子就是不求饶。他母亲有时出面调解，同样遭到粗暴的对待。最后，上尉把儿子安插在自己的事务所里，叫他终日伏案抄写公文，结果他的右肩明显比左肩发达得多。

一八三三年，在法院院长的劝说下，上尉卖掉了事务所，他妻子患癌症去世了。他搬到第戎去住，随后又去特鲁瓦做招兵的买卖。他为夏尔弄到了半公费，送他上桑斯中学读书。弗雷德里克就是在这所中学认识夏尔的。但是，一个十二岁，一个十五岁；加上性格迥异，门第悬殊，两人并不来往。

弗雷德里克的五斗橱里，放着各式各样的食品，许多考究的东西，比方一整套梳妆用品。他喜欢早上睡懒觉，喜欢看燕子飞，还要读剧本。他留恋家里的舒适生活，觉得住校苦不堪言。

执达吏的儿子却觉得在中学里过得挺好。他学习勤奋，读了两年就跳班升入三年级[7]。可是，因为他穷，也许还因为他好斗，周围的人暗中对他怀有敌意。有一次，一个工友在中级班的院子里喊他小叫花子，他扑过去掐住工友的喉咙，要不是有三个学监拦着，他一定会把工友掐死。弗雷德里克不胜钦佩，上前紧紧抱住他。从这以后，两人亲密无间。一个高班生的友情，肯定满足了低班生的虚荣心；而那个高班生把这主动献上来的忠心，当作一种福分接受下来。

每逢假期，戴洛里耶的父亲都让他留在学校里。他偶然翻开柏拉图的一个译本，读后欣喜若狂。于是，他对形而上学的论著着了迷；他带着年轻人的蓬勃朝气，怀着冲破思想牢笼的豪情接触这类论著，因此进步神速。茹弗鲁瓦[8]、库赞[9]、拉罗米吉耶[10]、马勒布朗什[11]、苏格兰学派[12]，他读完了图书馆的全部藏书。为了弄到书看，他甚至偷过图书馆的钥匙。

弗雷德里克的消遣活动就不那样严肃了。他到三王街去画雕刻在一根柱子上的基督系谱树，又去画大教室的正门。读完了中世纪的戏剧，他又开始读弗鲁瓦萨尔、科米纳、皮埃尔·德·莱斯图瓦尔、布朗托姆的回忆录[13]。

读了这些书，种种图像萦回脑际，他觉得需要把它们再现出来。他野心不小，想有朝一日成为法国的瓦尔特·司各特[14]。戴洛里耶思考的则是一个放之古今而皆准的庞大哲学体系。

他俩常在课间休息时站在院子里，面对大钟下用油漆涂在墙上的箴言，谈论着这一切，在小教堂圣路易的鼻子底下窃窃私语，在俯临公墓的宿舍里憧憬着未来。每逢散步的日子，他俩排在别人后面，说个没完没了。

他们的一个话题是中学毕业后的打算。首先，用弗雷德里克成年时可以从自己财产中提取的一笔钱，他们要做一次远游，然后返回巴黎一起工作，永远不分离。至于工作之余的消遣，他们将在用绸缎装点的小客厅里与公主谈情说爱，或与名妓一起痛饮狂欢。希望的激情冷却了，继之而来的是重重疑虑。兴高采烈地讲了一通废话后，他们静悄悄地一言不发。

夏日傍晚，他们沿着葡萄园边的石子路，或旷野的大道久久地走着。夕照下麦浪滚滚，空气中飘过阵阵白芷的芳香。他们觉得憋闷，面朝天躺下来，头昏眼花，好像醉了。其他人脱去外衣，有的玩捉人游戏，有的放风筝。学监呼唤他们。大家沿着流水潺潺的花园和老墙投下阴影的大马路回校；空寂的街道上响起他们的脚步声；栅栏门开了，他们登上楼梯，好像纵酒作乐以后那样忧伤。

学监先生硬说他俩互相吹捧。然而，假若没有朋友的激励，弗雷德里克是升不上高班的。一八三七年暑假，他带戴洛里耶回了家。

这个年轻人不讨莫罗夫人喜欢。他饭量极大，星期天不肯去望弥撒，还发表拥护共和政体的言论。最后，她想他一定带他儿子去过声名狼藉的地方。他们的交往受到监视，这更加深了他们的友情。第二年，戴洛里耶从中学毕业，到巴黎读法科，两人真是难舍难分。

弗雷德里克原打算去巴黎找他的。他们已有两年未见面了。久别重逢，他们互相紧紧拥抱。为了说话更方便些，他们来到桥头。

上尉目前在维尔诺克斯开一家弹子房。他儿子要求结算由他代管的遗产，他勃然大怒，索性不再给儿子寄生活费。戴洛里耶想以后参加会考，竞争法学院的教职。可是他没有钱，只好在特鲁瓦给一名诉讼代理人当首席文书。靠节衣缩食，他能攒下四千法郎。即使从母亲的遗产中得不到分文，这笔钱也够他在谋到职位以前，自由自在地用三年功。所以，至少目前必须放弃他们一起在京城生活的原定计划。

弗雷德里克垂下了头。他的第一个梦想破灭了。

“别难过，”上尉的儿子说，“来日方长，我们还年轻。我会去找你的！别再想它了！”

他用手摇了摇弗雷德里克，为了分散他的注意力，问起他旅行的情况。

弗雷德里克可讲的事情不多。但是，一想起阿尔努夫人，他的悲伤立即烟消云散。他怕难为情，没有提到她。相反，他大谈特谈阿尔努，把这位先生的言谈举止和社会关系细说了一遍，戴洛里耶大力鼓励他和这个人多多交往。

弗雷德里克近来没有动笔。他改变了对文学的看法，认为激情高于一切；维特、勒内、弗兰克、拉腊、莱莉亚[15]以及其他更平凡的人物，几乎激起他同样的热情。有时候，他觉得唯有音乐方能表达他内心的骚动，于是他梦想创作交响乐；或者，事物的外表吸引了他，他又想作画。他倒写过一些诗；戴洛里耶觉得写得很美，但没有要他再读一首。

至于戴洛里耶，他不再迷恋形而上学，专心致志地研究社会经济和法国大革命。如今，他正是个二十二岁的青年，高个子，阔嘴巴，身材瘦削，神情坚定。这天晚上，他穿一件斜纹粗呢外套，皮鞋上蒙了一层土；他是特意从诺克斯镇步行来看弗雷德里克的。

伊齐多尔走了过来。太太求少爷回去，她怕少爷着凉，派他送大衣来了。

“再待会儿！”戴洛里耶说。

他们继续在两座桥上踱来踱去。河流和水渠形成一个狭长的岛，这两座桥就架在岛上。

朝诺让方向走，迎面是一片略微倾斜的房屋。右边，是几座关着闸门的木制水车，磨坊后面屹立着教堂；左边，沿河岸有一道道篱笆墙，围起来的园子看不大清楚。朝巴黎方向，有一条笔直的大路；远处的牧场隐没在夜雾里。夜静悄悄的，泛着微白的光。树叶湿漉漉的，清香味沁人心脾。百步开外，汲上岸来的水汩汩地流着，既粗重，又轻柔，好似黑暗中的波涛声。

戴洛里耶停下脚步，说道：

“这些善良的人睡得安安稳稳，多可笑啊！等着瞧吧！新的一七八九年正在酝酿！什么宪法呀，宪章呀，微妙的问题呀，连篇谎话呀，让人腻味透啦！啊！我要是有份报纸，有个讲坛，我不把你们这一切批倒批臭才怪！可是，不论干什么事都得有钱！做一个小酒馆老板的儿子，为挣一口面包浪费自己的青春，真是倒霉！”

他垂下头，咬了咬嘴唇，身子在单薄的衣服里瑟瑟发抖。

弗雷德里克把半边大衣披在他肩上。两个人裹好大衣，互相搂着，并肩而行。

“没有你，你叫我怎么在那边生活呢？”弗雷德里克说（朋友的苦楚又勾起他的忧思），“假若有一个女人爱我，我也许能干出点名堂……你笑什么？爱情是天才的食粮和空气。不寻常的情感能产生卓越的作品。至于寻找我所需要的女人，这我可不干！再说，即便找到了她，她也会拒绝我的，我是个苦命人，将来会抱着个宝贝死的；这个宝贝也许是玻璃，也许是钻石，谁知道呢？”

石板路上出现了一个人的身影，同时他们听见了下面的话：

“你们好，先生们！”

说这话的人个子矮小，穿一件宽大的褐色礼服，戴一顶鸭舌帽，帽檐下露出一个尖鼻子。

“罗克先生吗？”弗雷德里克问道。

“正是！”那声音回答。

这位诺让人说他刚从水边园子里查看捕狼的陷阱回来，正巧走过这里。

“您这是回家乡来了？太好了！我是从我闺女那儿知道的。我想贵体一直安好吧？我想您一时还不会走吧？”

他走开了，大概弗雷德里克对他的态度叫他扫兴。

实际上，莫罗夫人是不和他来往的。罗克老爹和他的女用人同居，大家瞧不起他，尽管他是选举帮办，当布勒兹先生的财产代管人。

“就是住在安茹街的那个银行家？”戴洛里耶接着说，“我的朋友，你知道该怎么办吗？”

伊齐多尔又一次打断了他们的谈话，他奉命一定要把弗雷德里克带回去。少爷不回家，她不放心。

“好！好！就回去，”戴洛里耶说，“他不会在外面过夜的。”

仆人走了，他接着说：

“你应当求这个老头引荐你去当布勒兹家；和有钱的人家来往，最有用了！既然你有一套黑礼服，一副白手套，那就该利用！你必须踏进个社会！过后再带我进去。一个有百万家私的人，想想看！你要设法讨他喜欢，讨他太太喜欢。你要做她的情夫！”

弗雷德里克惊叫起来。

“我跟你讲的不都是司空见惯的事吗？想一想《人间喜剧》中的拉斯蒂涅[16]吧！你会成功的，我有把握！”

弗雷德里克对戴洛里耶无比信任，他的话使他受到震动。他忘记了阿尔努夫人，或者把她包括在对另一位夫人所作的预言里，于是他情不自禁地笑了。

书记官补充说：

“最后一个忠告：你要通过考试！有个学衔总是好的；给我毫不犹豫地甩掉你那帮天主教诗人和魔鬼般的诗人吧，他们的哲学观点，不比十二世纪的人先进。你灰心失望是愚蠢的。有不少伟人，从米拉波[17]开始，初次踏进社会时困难更大。况且我们不会分别很久的。我要逼那个骗子父亲把侵吞的东西全吐出来。我该回去了，再见！你有没有一百个苏[18]付我的晚餐钱？”

弗雷德里克把早上向伊齐多尔要的钱余下的十法郎全给了他。

这时，左岸离桥四十米处，有道亮光从一座矮房子的天窗上射了出来。

戴洛里耶看到了这道亮光。于是，他摘下帽子，装腔作势地说：

“维纳斯，天国的女王，向你致敬！但是，贫穷是智慧之母。天啊！我们为此受够了诽谤！”

这段影射一次共同经历的话，把两人逗乐了。他们在街上纵声大笑。

随后，戴洛里耶付清了客栈的费用，再把弗雷德里克一直送到主宫医院的十字路口；两位朋友久久地拥抱，然后分了手。