回到巴黎，他一点也不高兴。这是八月末的一个傍晚，马路好像空空的，行人沉着脸，一个接一个走过。这儿那儿，一口烧沥青的大锅冒着烟，许多房屋紧紧关着百叶窗。他到了家：帷幔上布满灰尘；他独自一人用晚餐，突...