第2章 未若雪片落蒹葭——苏轼降生

北宋时，中国西南有个叫作嘉州的地方，即今天的四川省乐山市。

邵博《清音亭记》云：“天下山水之胜在蜀，蜀之胜曰嘉州。”

可知此地以山水而名天下。

乐山以北为眉州。

往北约四十多里，有座小镇，名叫眉山。

眉州虽小，却风物可喜。

《蜀中名胜记》卷十二《眉州》引《通义志》云：

昔人评吾州，山不高而秀，水不深而清，列眉通衢，平直衍广，夹以槐柳，绿荫翳然。小南门城村，家多竹篱桃树，春色可爱，桥之下流，皆花竹杨柳。泛舟其间，乡人谓之小桃源。

眉山是典型的江边小镇，民风爽辣，风景动人。

围绕小镇的那条江是岷江支流，唤作玻璃江。

在江边生活的人，都曾经无数次目睹并为那幻变的水色所倾倒。

在涨水期和枯水期，江水因为多寡的不同变幻着不同的面貌。

或者湛蓝，或者浑黄，一如人生。

江畔是座座低矮浑圆的山峰。

没有这些山峰，江水便失去中心。

没有这江水，山峰则过于凝重。

而水流环绕处，是不大然却美丽的平原。

山与水相融，这就是当时的眉山镇。

宋仁宗景祐四年（1037）一月八日清晨，一个男孩儿呱呱落地的哭声在眉山镇上响起。

这声音来自一户苏姓人家。

不一会儿，苏家主人苏洵走出半破的茅庐，一步步踱向江边。

尽管一贯不苟言笑，然而任何人都能看出，他的脸上终于还是浮现出难以掩饰的喜悦。

茅庐之中，苏洵的妻子程氏将淌满汗珠的脸贴近新生的婴儿。

这位伟大的母亲，经过辛苦的生产，终于欣慰地笑了。

江水低回，江风作证，对苏家而言，这真是个美好的清晨。

尽管在此之前，苏氏夫妇已经有了他们的第一个儿子和一个女儿。

中国的北宋朝代，国人对于血脉的延续有着非同一般的重视，只有男性子嗣才代表了家族香火的承继。

所以，这个新生儿的顺利生产令人喜悦。

尤其三年之后，当他们的长子苏景先夭亡，这个孩子便成了他们更为重要的欢乐。

苏轼，字子瞻，一字和仲。

一生之中，苏轼名号众多，如东坡、东坡居士、老泉山人、铁冠道人、戒和尚、玉局老、眉阳居士、雪浪斋。

人称无邪公、仇池翁、毗陵先生、泉南老人、水东老人、东坡道人、苏仙、坡仙。

这些称号中，流传最广的当属东坡。

后世之人，也往往以苏东坡名之。

这个名号所饱含的忧患令苏轼更加伟大。

苏轼去世后多年，孝宗皇帝赐谥文忠，所以人们又称他为苏文忠公。

关于这位让后世震惊并热爱的诗人、文人、非同一般的官吏，当其出生时，是否曾经有过特异的启示，实在有不同的说法。

一种说法是，除了是一名盼望已久终于来归的男婴，没有证据表明苏轼有何与众不同。

他降生时，天上没有降下云彩，瞬间发出刺目的光芒，使世间一切平凡失去光泽。

也没有一阵突如其来的风，带着特有的讯息，扰乱谁的心神。

变幻莫测的玻璃江水，也没有刹那涌起无法言喻的波澜。

而另一种说法则证实天才的来临永远不可能平淡无奇。

某些记载中说在近千年前苏轼降生的那日，眉山镇上一切草木忽然全部枯萎了。

而这些枯掉的青山，要等若干年后苏轼去世才能重新郁郁起来。

那时，眉山还流传这样的歌谣：“眉山生三苏，草木尽皆枯。”

可见其神异。

还有记载分明说，程氏在身怀苏轼之时，曾做过奇怪的梦。

梦中，一名身材瘦削而独眼的僧人曾前来求宿。

这个梦注定了后来苏轼对于佛道的亲近。

生而眉山草木尽死，这似乎足以证实苏轼所具灵气太盛，以至于他来到世间便令草木枯朽，这当然是天赋异禀的表现。

而其母梦僧托宿，似乎在隐隐暗示苏轼后来的人生中与方外之人相交甚欢，实在事出有因，为有夙缘。

无论如何，苏轼的出生确是苏家上上下下的喜事。

苏家似乎至此才终于完整了。

没有身在那样的社会，很难体会这样的快乐。

但我们却能很容易地看到小苏轼的到来对其父苏洵的精神和生活状态产生的影响。