第12章 东京梦华——开封

开封，黄河中下游平原东部小城，经过说不尽的秦风汉雨，在唐砖宋瓦间默默穿越了四千余年的风霜。

与中国无数普通城市一样，开封在光阴之潮的起落间随波逐流，已“泯然众城”。

然而，它在漫漫历史的演进里渐渐深藏了无数非凡故事。

在中国境内很难再找到这样一座城市。

在夏朝、战国时期的魏，五代时期的后梁、后晋、后汉、后周，北宋和金时期，以八朝古都的身份，数次见证过历史雾霾中那些曾经鲜亮而最终丧失湮没的猖狂。

今天的开封，已经完全成了一座缄默的小城。

然而，如果我们能够回到历史深处，会惊异地发现，公元1000年的开封，公元1500年的意大利佛罗伦萨，公元2000年的纽约，在上述这些时期里，这几座城市竟然有着相似的繁华。

如果一定要做个比较，北宋时期，作为首都，开封亭台楼阁无数，勾栏瓦肆林立，漕运虹桥繁忙，城阙通衢弥漫，人口超过一百万，是世界最大的城市。

而当时伦敦的人口只有一万五左右……

让我们来畅想下公元1000年的开封最常见的一个清晨。

一眼望去是马行街。

街道的一边是“赵太丞家”药店，店铺大门两边是整齐的土院墙，院墙上有短杈子，以防攀墙翻越。

墙右边竖着把大遮阳伞、两杆旗，墙左边竖着两杆旗、两杆枪。

大门外散着六个人。

三人坐在门两边台阶上，另外三人一人蹲在树下，一人靠墙蹲着，一人趴地上睡觉。

望向院内，一匹马卧在地上，晒着若有若无的太阳。

紧挨“赵太丞家”药店一侧，则是一“门楼屋”式的院落。

这院落屋檐饰斗拱，门前有上马台，可知非富即贵。

檐下台阶坐两人，上马台坐一人，三人正在低声交谈；又一人背着包裹，正在向看门者打探前程。

“赵太丞家”药店对面是另外一处大宅子。

宅院大门房顶檐下也饰斗拱，顶下门柱两个，两扇门敞开着，有门无屋，仅是一座门楼，也即“乌头门”，意味着这非一般民居，是官员宅第。

这宅第正如当年苏轼那样的品官在东京汴梁的宅院布局，深邃而威严。

而在这样一个清晨，苏轼、苏辙兄弟正寓居此闹市中一处清净的所在——兴国寺浴室院准备进士考试。

寺院房檐斗拱飞舞，像苏氏兄弟燃烧的斗志。门外街上行人稀少，显得格外宁静。

无论清净与繁华，那时的开封，犹如华夏大地上最富贵的一朵花。

开封最初得名即来自富庶。

公元前8世纪，春秋时期的郑庄公在今开封城南朱仙镇附近修筑储粮仓城，取“启拓封疆”之意，定名启封。

汉初因避汉景帝刘启之名讳，将启封更名为“开封”。

公元960年，后周殿前都点检赵匡胤在开封城北40里的陈桥驿半推半就将黄袍披在了自己身上。

北宋由“陈桥兵变”建立，历经九帝168年。

随后一百多年，是开封历史上最为辉煌耀眼的时期。

经济繁荣，富甲天下，人口过百万，风景旖旎，城郭气势恢宏。

那时，中国的对外交通已由汉唐以来的丝绸之路转向东南沿海的海路，火药、印刷术等中国的发明由此传向世界各地。

“八荒争凑，万国咸通。”

作为中国政治、经济、文化的中心，开封以其泱泱气象，跃居为那时世界上最为繁华的著名都城。

北宋时开封刺绣工艺汴绣很能代表那时的绚烂斑斓。

官办的文绣院和民间的秀巷里，能工巧匠云集。

汴绣山水人物、楼台花鸟，针线细密，不露边缝，丰神宛然，色彩丰富，层次分明，栩栩如生。

让我们闭上眼再去北宋开封城云游。

古老的城门楼、虹桥、街景、店铺、河道、码头、船坊，那些酒楼、茶肆、当铺。

美丽的汴绣、官瓷、年画。

热闹的民间游艺、杂耍、盘鼓、神课算命、博彩、斗鸡、斗狗。

生活是那样的精彩，每天都上演着新鲜的传奇。

然而，繁华总会凋落。

从秦、唐、宋、元等朝代，开封先后几次被洪水淹埋，“城摞城”，偌大的开封古城一次又一次沉入地底。

今天，在开封土地上生息的人们，已经越来越鲜有人知在开封市黑暗的地下3米至12米处深埋着历次黄河水患淹没的6座城池，包括上下叠压的3座国都、2座省城及1座中原重镇。

宋代的汴梁都城包括皇宫被湮埋在地面8米之下了，多少历史的荣耀与耻辱也已长眠泥土。

苏轼当年考取进士和为官的开封府以及朝廷已荡然无存。

开封，北宋时期世界上最大的城市，已完全消失在历史的尘埃里。

如今它就像一位垂暮的老人，望向四周的目光业已黯淡，他散发过的无与伦比的热忱已然消退。

但他仍然清晰地记得，在那些飞去的时光里，曾经接纳过一位天才的青春和拥抱。