第2章 《国外篇》：九条命
（美）厄修拉·K.勒古恩/著
罗妍莉/译
它的内里仍然鲜活，但外表却死气沉沉。它的表面犹如一张黑褐色的网，布满了皱纹、肿块和裂纹。它又秃又瞎。掠过天秤座表面的颤抖不过是腐坏产生的震颤。在下方黑黝黝的通道里，在地表之下的过道内，传来了噼里啪啦的爆裂声。这声响在黑暗、喧嚣和化学反应带来的噩梦中持续了千百年。
“噢，这见鬼的胀鼓鼓的行星。”皮尤咕哝着。此时穹顶在摇晃，西南方1公里处，地表下的一处脓肿爆开了，银晃晃的脓液喷向落日。过去两天以来，太阳一直在下沉。“要是能看见一张人脸我会很高兴的。”
“谢谢！”马丁说。
“你确实是长着一张人脸，”皮尤说，“可你这张脸我看得够久的了，已经不想再看了。”
拉德维德信号乱糟糟地填满了马丁操作的那台通信设备，然后逐渐消失，最后变成了一张人类的脸和声音。那张脸占去了整面屏幕，亚述王的鼻子、日本武士的眼睛、古铜色的皮肤，眼睛的颜色犹如钢铁般发出冷峻的光芒，这是一张令人叹为观止的年轻人的脸。
“我都忘了人类还有这么好的模样了。”皮尤惊叹道。
“闭嘴，欧文，我们的信号开着呢。”
“天秤座开采任务基地，请接入，这里是帕瑟利尼发射台。”
“这里是天秤座。粒子束已固定。下来吧，发射台。”
“等一下，7E秒（地球时间7秒）内驱离。”银幕变成了一片空白，闪闪发光。
“他们都长得这样好看吗？马丁，我们俩太难看了。”
“闭嘴，欧文……”
在22分钟的时间里，马丁通过信号跟随着登陆飞船下降，然后他们隔着透明的穹顶看到了它。在血红的东方，那颗小星星正在下落。它降落得优美而安静，天秤座稀薄的大气几乎传送不了什么声音。皮尤和马丁将即时通信防护服上的头盔合拢，从穹顶的气闸里窜出来，朝着飞船大步飞奔而去，犹如尼金斯基和努里耶夫[1]。3个设备模块每隔4分钟降落一个，彼此相距100米，都落在飞船的东面。
“出来吧，”马丁借助防护服的无线电装置说，“我们在门口等着呢。”
“进来吧，甲烷没问题。”皮尤说。
舱门打开了。刚才他们在屏幕上见过的那个年轻男子走了出来，像运动健将那样一扭身，跳到了天秤座震颤着的灰尘和熔渣上。马丁握了握他的手，皮尤却望着舱门——舱门口又冒出来一个年轻男子，也是那样利落地扭身跃下，他身后是个年轻女子，她同样利索地扭了扭，也跳了下来，动作中则多了一份柔媚。这几个人都是高个子，古铜色的皮肤，乌黑的头发，高鼻梁，双眼皮，一样的脸。他们3个人的脸长得一模一样。第4个又出现在舱门口，利落地一扭一跳。
“马丁小子啊。”皮尤说，“我们遇上了克隆人。”
“对。”其中一个说，“我们是同一个人的10个克隆体，名叫周约翰。您是马丁中尉？”
“我是欧文·皮尤。”
“阿尔瓦罗·吉伦·马丁。”马丁一本正经地说，微微鞠了一躬。又有一个女孩出来了，还是同一张美丽的脸。马丁盯着她看，眼珠骨碌碌地乱转，像一匹紧张的小马。显然，他丝毫没想到过克隆体的事，眼前的情景让他震撼。
“稳住。”皮尤用阿根廷方言说道，“这不过是多了几个的多胞胎。”他紧挨着马丁的手肘站着。
跟陌生人见面并不容易。即使是最外向的人见到最平和的陌生人，也会有某种对未知的些微恐惧，哪怕这个人可能并不知道自己了解这种恐惧。他会不会愚弄我、破坏我的自我认知、侵入我的世界、摧毁我、改变我？他会和我不一样吗？没错，他会的。可怕就可怕在这里：陌生人的陌生感。
在一个死寂的星球上生活了两年，身为两人小组的一员，过去半年间都过着与世隔绝的日子，在这样的经历后，要跟陌生人见面就越发艰难了——无论那是个多受欢迎的陌生人。你缺少了对于差异的习惯，失去了与人的接触，于是，恐惧又复活了，原始的焦虑、古老的恐惧又复活了。
这个克隆体共有5男5女，在几分钟内就完成了一个人或许要20分钟才能做完的事：跟皮尤和马丁打招呼、瞥了一眼天秤座的情形、卸下飞船上的物资、做好出发的准备。他们把穹顶给挤满了，就像一窝金灿灿的蜜蜂。他们发出低低的嘈杂声，填满了寂静。这群人肤色褐如蜂蜜，占满了所有的空间。马丁眼花缭乱地望着那几个四肢修长的姑娘，她们朝他微笑。她们的笑容比那几个少年更温柔。这10个人全都容光焕发、泰然自若。
“泰然自若。”欧文·皮尤对马丁低语，“就是这种状态。想想看吧，做10倍的自己。每个动作都要再现9次，每次表决都有9票赞成。这应该挺棒的吧。”
马丁在睡觉。那几个周约翰全都同时睡着了，穹顶里充斥着他们静悄悄的呼吸声。他们还年轻，不打呼噜。马丁又是叹气又是打鼾，他那张脸的颜色跟巧克力差不多，在天秤座初现的黯淡余晖中终于放松下来。皮尤已经将穹顶设定为透明模式，群星向穹顶内窥视着，太阳也在其中。芸芸的星光，克隆出的辉煌。皮尤坠入了梦乡，梦见一个独眼巨人在地狱摇晃的走廊里追赶着他。
皮尤在睡袋里看着那帮克隆人醒来。他们在1分钟之内就全都起床了。只有一对例外，仍然在同一个睡袋里沉睡。当皮尤看到这一幕时，他内心产生了一阵极为深沉的震动，犹如刚刚经历了天秤座上的一场地震。然而他并没有意识到这一点，事实上，他觉得自己看见这一幕很是高兴。在这个死气沉沉、空洞无物的世界上，再也找不到其他类似的慰藉了。醒来的几人中有一个踩到了那一对身上。他们醒了，少女坐了起来，脸颊绯红，睡眼惺忪。她的姊妹之一对她悄声嘀咕了几句，她扫了皮尤一眼，钻进睡袋里不见了。另一个方向有人狠狠地瞪了这边一眼，从另外一边传来一个声音：“天哪，我们已经习惯了一个人睡了。刚刚的事希望您不要介意，皮尤队长。”
“没关系。”皮尤这话半是出自真心。然后他不得不站了起来，只穿着睡觉时穿的短裤。站在这群人面前，他觉得自己像只被拔了毛的公鸡，浑身白净，骨瘦如柴，到处是痘痘。他简直从未像现在这般艳羡马丁的棕色皮肤和结实身材。整个大不列颠安然度过了几次大饥荒，只损失了不到一半的人口：这样的纪录是通过对粮食的严格管控而创下的。黑市商贩和囤积居奇者被处决了。面包屑被大家分食。在更为富饶的土地上，大多数人都送了命，只有少数人的生活蒸蒸日上。而在英格兰，死去的人更少，谁的日子也没变得更好过。大家全都瘦了。他们的儿子瘦，孙子也瘦——身材矮小、骨骼脆弱、容易感染。当文明变成了排队问题时，英国人早就在排队了，并以“义者生存”取代了“适者生存”。欧文·皮尤是个骨瘦如柴的小个子男人。尽管如此，他还活着。
此时此刻，他巴不得自己不在了。
吃早饭时，其中一个约翰说：“现在，皮尤队长，您可否向我们简要介绍一下……”
“叫我欧文吧。”
“欧文，我们可以安排一下我们的日程。自从你们上次向任务组汇报以来，矿上又有什么新情况吗？我们看见你们的报告的时候，帕瑟利尼正绕着五号行星运行，他们眼下就在那儿。”
马丁没有回答，尽管那座矿是他发现的，是他的项目，而皮尤不得不尽力应付。跟他们说话很不容易。同样的面孔，每一张脸上都带着同一种饶有兴致的聪慧表情，几乎以同样的角度从桌子对面向他这边探身。他们一起点了点头。
在他们的无袖外衣上，开采公司的徽记之上都各有一块名牌，当然都是姓周，名约翰，但10个人的中间名却各不相同。男子的名字分别是阿列夫、迦弗、约德、吉美尔和撒米得；女子的名字分别是萨德、达蕾特、扎茵、贝丝和莱施[2]。皮尤试着用这些名字来称呼他们，但立刻又打消了这个念头：有时他甚至都分辨不出刚才说话的是哪一个，因为所有人的声音都差不多。
马丁往烤面包上抹了黄油，咀嚼着，终于插嘴道：“你们是一个团队，对吧？”
“对。”两个约翰说。
“天哪，多厉害的队伍啊！我之前没看出其中的奥妙。关于其他队员在想什么，你们每个人知道多少？”
“确切地说，一点也不知道。”其中一个名叫扎茵的姑娘答道。其他人以他们特有的那种赞许表情看着她，“我们没有超感知力，什么花哨的玩意儿也没有。但是我们的想法都差不多。我们拥有的才能一模一样。面对同样的刺激，遇到同样的问题，我们可能会在同一时间产生同样的反应、拿出同样的解决方案。要解释很容易。一般来说，甚至用不着解释。我们基本上不会彼此误会。这确实有助于我们的团队合作。”
“天哪，没错。”马丁说，“6个月以来，皮尤和我十有七八的时间都在误会彼此的意思，跟大多数人一样。那紧急情况呢，你们在处理出乎意料的问题时也一样出色吗？”
“到目前为止，统计数据表明确实如此。”扎茵爽快地回答。“我们不能像单个人那样集思广益，作为一个团队，我们无法从不同思想的相互作用中获益。但我们具有一种补偿性的优势。克隆人取自最出色的人类基因：IIQ的相似度达到了人类个体的99%，遗传结构为阿尔法双A。而且，我们可以发挥的能力比大多数个体都要多。”
“是个体的10倍。周约翰是……原先是个什么样的人？”马丁好奇地问。
“绝对是个天才。”皮尤礼貌地说。他并不像马丁那样，对克隆技术才有了兴致，但也没那么热衷。
“他是个类似达·芬奇的人，”约德说，“他是生物数学家，还是大提琴手、海底猎人，又对结构工程之类的问题感兴趣。他在构建出自己的主要理论之前就去世了。”
“这么说，你们每个人都代表着他的思想和才能当中某个不同的方面？”
“不是。”扎茵说，她适时地和其他几人一起摇了摇头，“当然，我们基本的才能和癖好是一样的，但我们都是行星开采公司的工程师。后来的克隆人可以通过训练来让基本才能的其他方面得到发展。而我们的遗传物质是一模一样的。我们都是周约翰，但我们接受的训练并不相同。”
马丁惊呆了：“你们多大了？”
“23岁。”
“你是说，他英年早逝——他们是事先从他身上取了生殖细胞还是怎么着？”
吉美尔接过话头：“他24岁那年死于一场空难。他们没办法挽救大脑，所以就取了些肠道细胞进行培养，好用来克隆。生殖细胞是不用于克隆的，因为只携带一半的染色体。肠道细胞碰巧很容易逆特化，可以轻松地重新编程，用来实现整体性的生长。”
“全是一个模子里出来的。”马丁大着胆子说，“但怎么可能……你们当中有些人是女的……”
贝丝接过话头：“把一半的克隆体重新编程变回女性很容易。只要从一半的细胞中剔除男性基因，它们就会回复到基本形态，也就是女性。另一种方式更棘手一些，必须得想办法植入人工的Y染色体。所以他们基本上都是用男性来克隆的，因为这种克隆体在有性生殖方面表现得最好。”
说话的人又成了吉美尔：“他们已经小心地解决了这些技术和功能上的问题。纳税人希望缴纳的税款能实现最大的价值，而克隆的费用当然很昂贵。要对细胞进行处理，还要在恩伽马胎盘中孵化，以及维持和培训养父母群体，最终我们每一个人差不多要耗费大约300万美元。”
“至于你们的下一代。”马丁还在费劲地思索着，“我估计，你们……你们会繁殖？”
“克隆体的女性不能生育。”贝丝十分平静地说，“你还记得Y染色体从我们的原始细胞中被剔除了吗？如果男性愿意的话，可以与经过批准的单个人交配。但是每当他们想要再次造出周约翰这个人，只要从这个克隆体中重新复制一个细胞就行了。”
马丁不再费劲思考了。他点点头，嚼着冷面包。
“好了。”其中一名约翰说了这么一句，众人的情绪都随之一变，就像一群椋鸟翅膀一挥就改变了路线，跟上了领头的鸟。不过他们的速度太快了，都没看清领头的是哪一只。
“去矿上看一眼怎么样？然后我们把设备卸下来。机器人当中有些不错的新型号，你们会想瞧瞧的。对吧？”即便皮尤或马丁有不同意见，他们可能也会觉得很难说出口。约翰们彬彬有礼，且全体意见一致；他们的决定凭借人多而得以通过。身为天秤座2号基地的指挥官，皮尤感到一阵不安。他能对这十人一体的男女超人发号施令吗？他们更擅长颐指气使。当他们套上防护服准备外出时，皮尤紧挨着马丁，两个人谁也没说话。
他们每4人一组，分乘3架大型喷气式飞机，从穹顶向北掠去，在星光下越过天秤座带有褶皱的暗褐色地表。
“真荒凉。”其中一个人说。
与皮尤和马丁同机的是一男一女。皮尤心中好奇，这是否就是昨晚共用一个睡袋的那一对。毫无疑问，就算他开口询问，他们也不会介意。对他们来说，那就像呼吸一样自然。
“是啊。”他说，“确实荒凉。”
“除了在月球上训练之外，这还是我们第一次出来呢。”少女的嗓音无疑要尖细一点，也更显柔和。
“你们是怎么进行大跃迁的？”
“他们把我们麻翻了。我倒是想醒着体验一下。”说这话的是那个少年，听起来他对此跃跃欲试。在只有两个人的时候，他们显得更有个性。个体的重复出现是否消解了个体性？
“别操心了。”马丁一边操纵着飞机一边说，“你是不可能体验到‘无时’的，因为它根本就不存在。”
“我只是想经历一次。”其中一个说。
星光下，梅里奥尼思山脉在东面呈现出一副类似麻风病患者的尊容，西面的一个排气口里，一股冷凝气体从中飘起，拖曳出一道银痕，飞机朝着地面方向倾斜。刹那间，这对克隆人为停机做好了准备，互相冲着对方做出一个略带保护意味的手势。皮尤心想，对他们来说，你的皮肤就是我的皮肤。这不是比喻，而是确实如此。那么，有一个与你这么亲近的人会是什么感觉呢？你说话总有人回应，永远不会独自受苦。爱邻居如同爱自己[3]……邻居即自己，此爱完美无瑕。
地狱之口矿场到了。
皮尤是这次勘探任务的地外地质学家，马丁则是他的技师兼制图师。在一次本地勘测中，当马丁发现了铀矿时，皮尤把全部功劳都让给了他，同时也赋予了他勘察矿脉和规划开采团队工作的责任。在马丁的报告送达地球之前的若干年，这些克隆孩子们就被派离了地球，在到达之前，他们并不知道自己的任务是什么。开采公司只是像蒲公英播撒种子那样，漫无目的地定期将一个个团队派遣出来，因为他们知道，在天秤座或下一颗行星上，甚至在他们目前还没听说过的行星上，总有某一项任务等着他们。政府对铀的需求太迫切了，等不及那些报告飞越若干光年的距离飘回地球。这玩意就像黄金，虽然过时却必不可少，值得在外星开采并进行星际运输，也值得送来这些人，皮尤这么想着，心里却泛起一股酸涩，一边看着他们一个接一个地走进黝黑的洞口——马丁称其为“地狱之口”。这些身材高挑的少年少女在星光下闪着淡淡的光芒。
当他们进洞时，自平衡前灯便亮了起来。12道低垂的微光沿着带有褶皱的潮湿洞壁向前移动。皮尤听见马丁的辐射计数器朝前方发出嘀嘀嘀的报警声，表示数值已到20。
“这儿就是陡降处了。”马丁的声音从防护服上的对讲机里传来，盖过了报警声和周围的死寂，“我们身在一道侧缝中，前面是主垂直气孔。”缝隙里黑洞洞的，在头灯的微弱光线中看不见远端的情形。“上一次火山活动似乎已经过去几千年了。相距最近的断层在‘深堑’里，位于东面28公里处。这一带在这个地区算是非常安全了。上方巨大的玄武岩流只要自身保持稳定，就可以稳住所有这些子结构。你们的中心矿脉在36米以下，分布于东北方向的一串气泡洞里，一共是5个洞。这里蕴藏量很丰富，矿石相当优质。百分比你们都看过了，对吧？提取不会有问题。你们要做的就是把气泡弄到上面去。”
“揭开盖子，让它们飘上去。”有人咯咯一笑。几个人开始说话，但发出的都是相同的声音，防护服上的无线电装置分辨不出他们所在的位置。
“把这东西直接弄开——那样更安全。”
“不过这是坚固的玄武岩顶，有多厚？报告上说有3～20米。”
“优质的矿石到处都是。就用我们现在这条通道，把它扳直一点儿，给机器人铺上滑轨。”
“矿车可以进来了。”
“我们的支撑材料够吗？”
“马丁，你估计总有效载荷是多少？”
“介于500万到800万公斤之间吧。”
“运输机会在10E月（地球时间10个月）内到达这里——必须得是净化过的。不对，他们现在已经解决了纳法尔运输机的质量问题，别忘了，自从我们上周二离开地球以来，已经过去16年了。没错，他们会把它整个儿运回去，在地球轨道上进行净化。马丁，我们下去好吗？”
“你们去吧。我已经下去过了。”
第一个克隆人——是叫阿列夫吧？（古希伯来语，意思是牛，此人是他们的首领）——纵身跃上梯子，向下爬去；其余几人跟在他身后。皮尤和马丁站在深坑的边沿。皮尤把对讲机调成了只与马丁的防护服通信的模式，他注意到马丁也在如法炮制。听一个人用10道嗓音自言自语有点累人，抑或是同一个声音说出了10个脑子里的想法？
“好长的一根肠子啊。”皮尤低头望着漆黑的坑洞说，带有纹理的凸起的坑壁映出了遥远的下方那些头灯零星的微光，“一截牛肠。一段便秘得血糊糊的大肠。”
马丁的计数器叽叽叫着，像只走丢了的小鸡。他们站在这颗死气沉沉却像患有癫痫的星球内部，从氧气罐里吸着氧气，身穿防腐蚀、抗辐射的防护服，这身衣服耐得住200摄氏度范围内的不同温度，撕也撕不坏，而且由于内里的人体柔软而脆弱，这防护服还得尽可能地抗震。
“下一次跃迁，”马丁说，“我想找颗没有任何东西可以开采的星球。我讨厌这地方。我只喜欢洞穴探险，你知道的，所以我才到这儿来。但这个洞穴竟是个该死的矿！真不怎么样。你在这儿都没法减速下降。不过，我看这群人能应付得了，他们很在行。”
“未来的后浪。”皮尤说。
未来的后浪一窝蜂地涌上梯子，把马丁裹挟到了入口，在他四周冲着他飞快地叽叽喳喳：“我们用来支撑的材料够吗？如果我们把其中一个提取装置的服务器转换一下用来支持的话，那就够了。要是缩小爆炸规模就够了吧？迦弗可以算算压力。”皮尤把对讲机调回原先的频段，以便接收他们的信号。他望着他们，有这么多想法从同一个急切的脑子里叽里咕噜地冒出来。他望着默然站在他们中间的马丁，望着地狱之口和带有褶皱的平原。
“就这么定了！马丁，你觉得这个初步计划怎么样？”
马丁说：“可以。”
在5个地球日之内，约翰们已经卸完了全部材料和设备，使其进入可以运行的状态，并开始对矿藏进行开采。他们的工作效率很高。他们的高效、自信和独立让皮尤既着迷又惧怕。他对他们而言半点用处也没有。他想，克隆人或许是最早出现的真正可以自力更生的稳定人类。一旦成年，便不再需要任何人的帮助。其本身无论在生理上、情感上还是智力上都可以自给自足。无论他做什么，总是会得到其他同伴的支持和赞同，他们是他另外的自己。根本不需要他们之外的任何人了。
两个克隆人留在穹顶里做计算工作，经常乘飞机去矿上进行测量和测试。他俩是克隆体中的数学家扎茵和迦弗。正如扎茵解释过的那样，这10个人从3岁到21岁都接受过全面的数学训练，但21岁到23岁期间，她和迦弗继续学习数学，而其他人则在其他专业上强化学习，如地质学、采矿学、工程学、电子工程学、设备机器人学、应用原子学等。“迦弗和我觉得，”她说，“在这个克隆体当中，我们俩最接近周约翰作为单个人在这一生中的样子。不过当然了，他主要研究的是生物数学领域，而在这方面他们没让我们学得太深入。”
“公司在这个领域最需要我们。”迦弗说，带着爱国者特有的自命不凡。
皮尤和马丁很快就能把这一对与其他人区分开来了，辨认扎茵是根据她的格式塔[4]，而辨认迦弗则是根据他左手无名指上褪色的指甲，那是在他6岁那年被失了准头的锤子砸伤的。毫无疑问，他们之间这样的差异不少，生理上和心理上的都有。先天上他们或许相同，但后天上却不可能一模一样。不过，这些差异很难发现，部分原因在于他们从未真正与皮尤和马丁交谈过。他们跟他俩开玩笑，很有礼貌，相处得不错。他们什么也不会付出。这没什么可抱怨的。他们相当和蔼可亲，以标准的美国式友善待人。
“欧文，你是从爱尔兰来的吗？”
“扎茵，没人是从爱尔兰来的。”
“有很多爱尔兰裔美国人。”
“那是当然，但他们已经不再是爱尔兰人了。我了解到的最新消息是整座岛上有几千人。要知道，他们没采取节育措施，所以食物都吃光了。到第三次饥荒时，除了祭司之外，已经没有其他爱尔兰人了，那些人基本上个个都禁欲。”
扎茵和迦弗拘谨地笑了笑。他们既没有经历过偏见，也没有领教过讽刺。“那从种族上来讲，你是什么人呢？”迦弗问。
皮尤答道：“威尔士人。”
“你跟马丁说话的时候讲的是威尔士语吗？”
这不关你的事吧，皮尤心想，不过他嘴上说的是：“不是，讲的是他的方言，不是我的阿根廷语。他是西班牙人的后裔。”
“你是为了进行私密交流才学的？”
“我们在这儿有什么秘密可言啊？只是有时候人喜欢说自己的母语而已。”
“我们的母语是英语。”迦弗漠然地说。
他们为什么要有同情心？这是你因为需要别人回报才会付出的东西之一。
扎茵问：“威尔斯是不是怪怪的？”
“威尔斯？哦，那地方叫威尔士。对，威尔士很奇特。”皮尤打开他的岩石切割机，机器发出一阵刺耳至极的呜呜声，阻止了他们继续交谈。趁着切割机呜呜作响时，他转过身去，用威尔士语说了句脏话。
那天晚上，他用阿根廷方言进行私密交流：“他们是始终跟固定的人成双成对，还是会换伙伴呢？”
马丁一脸诧异。一时之间，他先是露出了一种与其相貌不相称的拘谨表情，然后那表情又消散了。他也感到好奇：“我看是随机的。”
“别悄悄地说啊，伙计，听起来有点下流。我觉得他们会轮换着来。”
马丁露出个猥琐的笑容，又憋了回去：“那咱们俩呢？咱们不是给漏掉了吗？”
“他们没想到这一点。”
“如果我向其中一个女孩求爱呢？”
“她会告诉其他人，然后他们会集体决定。”
“我又不是公牛。”马丁说，他黝黑阴沉的脸上有些发烫，“我可不要受到审判——”
“得了，得了，男子汉。”皮尤说，“你打算向其中某一个求爱吗？”
马丁耸了耸肩，闷闷不乐地说：“让他们自个儿搞去吧。”
克隆人最初还试着摆出端庄的风范，但由于缺乏深切的自我防御性或对他人的意识感知作为动力，很快他们就不这样了。
一天晚上，马丁说：“还得两个月呢。”
“什么还得两个月？”皮尤厉声道。他最近很暴躁，马丁的消沉使他心烦意乱。
“换班。”
60天后，开采任务组的全体人员就该从勘察任务中返回了。皮尤知道这一点。
“度日如年吧？”
“打起精神来吧，欧文。”
他们怀着蔑视和怨恨分道扬镳。
皮尤独自在潘帕斯平原上待了一天后才回来。潘帕斯是一片巨大的熔岩平原，要乘坐喷气式飞机往南飞两个小时，才能到达平原相距最近的边缘。他很疲倦，但独处使他精神焕发。他们本来不该独自一人进行长途旅行的，但最近他们经常这么做。马丁在明亮的灯光下弯着腰，描绘着一张精美的图表。这张是天秤座的完整地表图，地表仿佛发生了癌变似的。除了他之外，穹顶内空荡荡的，一如克隆人到来之前一样，显得昏暗而开阔。
“那帮‘金帐汗国’的人在哪儿？”
马丁一边描绘着交叉阴影线，一边咕哝着说不知道。他直起脊背，回头瞥了一眼太阳——太阳像只红色的大癞蛤蟆，无力地蹲伏在东面的平原上；又望了望时钟，上面显示的时间是18点45分。“今天有几次大地震。”他说着，目光又回到他的地图上，“感觉到底下的震动了吗？好些板条箱落得到处都是。看一眼地震仪吧。”
指针在滚轴上摇摆不定、上蹿下跳。在这个地方，它始终没有停止过舞动。据滚轴记录，下午三四点左右发生了5次震级较高的地震；指针有两次曾经脱出了滚轴。相连的计算机已经被激活，给出了转差读数：“震中位于北纬61′、东经42′4″。”
“这一次不是在深堑里。”
“我觉得跟平常有点不一样。更强烈。”
“在一号基地。以前我常常躺在那儿整宿睡不着，感觉地面的跳动。不知怎么就习惯了这些，真是奇怪。”
“要是没习惯，那就发疯算了。晚饭吃什么？”
“我还以为你已经做好了呢。”
“等着克隆人呢。”
皮尤觉得自己上当了，他拿出一打饭盒，把两个塞进速烤机里，又拽了出来，“好吧，晚餐来了。”
“我在想。”马丁说着走到桌旁，“万一哪个克隆体把自己给克隆了呢？用非法的方式。制造1000个副本，然后他们有1万个了。整支军队。他们可以干净利落地篡权，不是吗？”
“可是，克隆这么一批人得花多大一笔钱呢？比如人造胎盘之类的费用。要保密也很难，除非他们将一颗星球据为己有……在几次大饥荒之前，在地球上还有国家政府的时候，他们就议论过这件事：把你最好的士兵克隆出来，用来组建一个个完整的军团。可是他们还没来得及玩这一手，粮食就吃完了。”
他们像从前一样和睦地交谈着。
“有意思。”马丁边说边嚼，“他们今天一大早就走了，是不是？”
“除了迦弗和扎茵之外都走了。他们认为今天就能把第一个有效载荷弄到地面上来。有什么事吗？”
“他们没回来吃午饭。”
“他们肯定饿不死。”
“他们7点就走了。”
“确实如此。”然后皮尤明白了，这些储气罐储存的氧气只能维持8小时。
“迦弗和扎茵走的时候把备用的储气罐带走了。他们之前已经弄出去一大堆了。”
“没错，但他们把之前那一堆都带回来重新充气了。”马丁站了起来，指着穹顶里堆放的一堆储气罐。
“每件即时通信防护服上都有报警信号。”
“那又不是自动的。”
皮尤很累，而且还饿着肚子。“坐下吃吧，伙计。那帮家伙能照顾好自己的。”
马丁坐了下来，但并没有开吃。“发生了一场大地震，欧文。第一场大得都把我吓坏了。”
皮尤沉默片刻，叹气道：“好吧。”
他们无精打采地取出始终为他俩留着的双人机，向北方飞去。漫长的日出如同有毒的红色凝胶，覆盖了一切。横斜的光与影让人难以看清眼前的景物，仿佛在他们前方竖起一道道铁墙，他们从中掠过，这样的光与影把“地狱之口”另一边原本凸起的平原变成了一片盛满“血水”的巨大凹地。在隧道的入口周围，到处都是机械设备，起重机、电缆、服务器、机轮、挖掘机、自动机器人车和控制房，在红光的映照下，全都胡乱堆积在那里。
马丁跳下飞机，奔进了矿口，然后又跑出来对皮尤说：“哦，上帝啊，欧文，它掉下来了。”
皮尤走进去，在距离入口5米远的地方，他看见一堵闪闪发亮的潮湿黑墙堵死了隧道。这堵墙刚刚暴露于空气中，看起来像有机体，跟内脏组织似的。隧道入口经过爆破有所拓宽，铺设了供机器人车使用的双轨，似乎没有发生什么变化，直到他注意到洞壁上有成千上万道细如蛛网的裂缝。地面被某种凝滞的液体浸湿了。
“他们在里面。”马丁说。
“他们可能还在。他们肯定有多余的空气罐——”
“欧文，看那玄武岩流，看那洞顶，你还不明白地震造成了什么后果吗？看啊。”
洞顶那片隆峰仍然显得不真实，像是一种视错觉。它倒转了过来，向下沉降，形成了一个巨大的凹坑。当皮尤在上面行走时，他看见这上面也有许多细小的裂缝，从某些裂缝中飘出一种发白的气体，照在这片气池表面的阳光就像照着暗红色的湖水一样。
“矿又不在断层上。这儿没有断层！”
皮尤很快回到他身边：“对，没有断层，马丁——他们肯定没有全都进去。”
马丁跟在他身后，在那些毁坏的机器中呆呆地搜寻了一会儿，然后又活跃起来。他发现了那架飞机。它坠落时头朝南，以一定的角度卡在一个被胶状尘土填满的坑里。机上载着两名乘客。一个人半埋在土里，但他防护服上的仪表显示运行正常；另一个人还悬在那里，被束缚在倾斜的机身上。她的即时通信防护服在断腿处裂开了，硬邦邦的身体像石头一样冰冷。这就是他们的全部发现。按照规定和习俗，他们用随身携带却从未用过的激光枪将死者立即火化了。皮尤知道自己就要病倒了，他把幸存者拽上双人飞机，打发马丁和他一起回穹顶去了。然后他呕吐了一阵，把秽物从防护服里冲走，接着又发现了一架完好无损的四人机，便跟在马丁后面回去了。他一路上浑身颤抖，仿佛天秤座上的寒气已经穿透了防护服。
幸存者是迦弗。他陷于深度休克状态。他的枕骨部有一处肿胀，意味着他可能遭受了脑震荡，但没有明显的骨折。
皮尤端来两杯浓缩食品，还有两杯喝完阿夸维特酒[5]之后搭配的醒酒水。他们在简易床边的板条箱上坐下，啜饮着醒酒水。
迦弗一动不动地躺在那里，脸色像蜂蜡一般，黑亮的头发垂在肩上，嘴唇僵硬地张开，微微喘着气。
“肯定是第一次地震造成的，那场大地震，”马丁说，“地震一定是让整个结构都滑向了一旁，直到它自己坍塌了。横侧岩中肯定有气层，就像第三十一象限里的那些结构那样。可是没有任何迹象——”马丁的话被打断了。
就在他说话的时候，整个世界从他们身下滑了出去。各种东西稀里哗啦地上蹿下跳，发出“哈！哈！哈”的声音，像是有人在怪叫。“14个小时一直是这样。”在世界的瓦解和毁坏之中，马丁的声音里带着颤抖的理性。但是，随着混乱减轻、各种东西不再乱窜，迦弗坐了起来，放声尖叫。
皮尤从他那杯泼洒出来的醒酒水中跃过去，把迦弗摁倒。那具肌肉发达的身体猛地甩开了他。马丁按住了他的肩膀。迦弗尖叫着，挣扎着，喘不过气来。他的脸变成了乌青色。
“缺氧——”皮尤说，他的手仿佛恢复了归巢的本能，在医药箱里找到了合适的那根针。马丁扳着面罩，他把针头深深地扎进了迦弗的迷走神经，让迦弗又活了过来。
“我不知道你还会这一手绝技。”马丁喘着粗气说。
“起死回生针，我父亲是个医生。这一招并不是经常管用。”皮尤说，“再给我来杯饮料。地震完了吗？我看不出来。”
“余震。不光是你在发抖。”
“他为什么会窒息？”
“我不知道，欧文。查查书上怎么说的吧。”
迦弗现在呼吸正常，脸色也恢复了，只是嘴唇的颜色还很暗。他们又斟了一杯酒壮胆，拿着医疗指南书，重新在他身边坐下。
“在‘休克’或‘脑震荡’条目下没有关于发绀或窒息的内容。既然他穿着防护服，肯定不可能是吸入了什么东西。我不知道。这玩意儿的用处跟《莫妈妈家庭草药医生》也就半斤八两……‘肛门痔疮’……妈的！”皮尤把书往板条箱搭成的一张桌子上一丢。不过书没落到桌子上，因为要么是皮尤还在晃悠，要么就是桌子还不稳当。
“他为什么不发信号？”
“抱歉，你说什么？”
“矿里的8个人来不及发信号。可他和那姑娘当时肯定在外面。也许她在入口处，在第一次滑坡时给击中了。他当时绝对是在外面，说不定在控制房里。他跑进去，把她拖了出来，绑在了飞机座位上，开始动身往穹顶赶。在这么长的一段时间里，他始终没有按下即时通信防护服上的应急按钮。为什么没按呢？”
“呃，他脑袋上挨了那一下子呢。我怀疑他有没有意识到那姑娘已经死了。他神志不清。但就算他神志清醒，我也不知道他有没有想过要给我们发信号。他们都是向其他克隆体求助的。”
马丁的脸就像一张印第安人的面具，两边嘴角上有凹槽，眼睛像煤块一样呆滞无神。“就是如此。那么，当地震来临时，他一个人在外面的时候，他该是种什么感觉呢……”
迦弗尖叫着作为回应。
在恶心和惊厥中，他从简易床上爬了下来，挥舞着胳膊，把皮尤打翻在地，踉跄着走进一堆摞起的板条箱，倒在地上，嘴唇发青，翻着白眼。马丁把他拖回到简易床上，给他吸了吸氧，然后在皮尤身边跪倒，擦拭着他划伤的颧骨：“欧文，你没事吧，你不会有事吧，欧文？”
“我觉得没事，”皮尤说，“你干吗把那玩意儿往我脸上蹭？”
那是短短一截电脑磁带，此时沾染了皮尤的血迹。马丁把它丢掉：“我还以为是毛巾呢。你的脸撞在那边的箱子上了。”
“他疯了吗？”
“好像是。”
他们低头看着迦弗，他僵直地躺着，乌青的嘴唇张着，露出的牙齿就像一道白线。
“跟癫痫似的。说不定是脑损伤？”
“给他打一针甲丙氨酯怎么样？”
皮尤摇了摇头：“我都不知道刚才给他治休克的时候打的那一针里头有什么成分。我不想用药过量。”
“也许他现在睡一觉就没事了。”
“我自己倒是想睡上一觉呢。他这么一闹，再加上地震，我好像连站都站不稳了。”
“睡吧，我要熬会儿夜。”
皮尤清理了一下划破的脸颊，脱下衬衫，然后停下了动作。
“有没有什么事是我们本来该做的——本来该试着去做的——”
“他们都死了。”马丁沉痛而温和地说。
皮尤在睡袋上躺下，不一会儿，他又被一种令人讨厌的可怕挣扎声给吵醒了。他晃晃悠悠地坐起来，找到那根针，试了3次，想把针头准确地戳进去，但都没成功，然后他开始在迦弗的心脏上方按摩。“人工呼吸吧。”他说。马丁照办了。过了片刻，迦弗吸了口气，发出刺耳的声音，他的心跳稳定下来，僵紧的肌肉开始放松。
“我睡了多久？”
“半小时。”
他们大汗淋漓地站起来。大地在颤抖，穹顶的结构耷拉下来，摇晃着。天秤座又在跳可怕的波尔卡舞了，它的死亡之舞。太阳虽然正在上升，却似乎变得更大更红了。稀薄的大气中必定搅动起了气体和尘埃。
“他怎么了，欧文？”
“我看，他正随着他们一起死掉。”
“他们——可是他们都死了。”
“其中9个都死了，被压死或窒息而死。他们个个都是他，他就是他们全体。他们死了，眼下他正在一个接一个地经历他们的死亡。”
“哦，上帝垂怜！”马丁说。
第二次也大同小异。第五次的情形更糟，因为迦弗挣扎着、叫嚷着，想要说话，却什么话也说不出来，就好像他的嘴被石头或黏土堵住了似的。此后，他的发作症状减轻了，但他的身体也变得越发虚弱。第八次发作是在4点30分左右，皮尤和马丁一直忙活到5点30分，竭尽全力地帮他那具毫无反抗地滑向死亡的躯体维系生机。他们挽留住了他的性命，但马丁说：“下一次发作会叫他送命的。”确实如此。可是皮尤还在坚持对着他了无生气的肺吹气，一直吹到他自个儿昏了过去。
迦弗醒过来了。穹顶处于不透明模式，没有开灯。他侧耳倾听，听见了两个沉睡的人的呼吸声。他又睡着了，没有被任何动静惊醒，直到自己饿醒过来。
太阳高挂在深色的平原上，这颗星球的舞动已经停歇。迦弗躺在那里沉睡。皮尤和马丁喝着茶，带着胜利后的喜悦望着他。
他醒来后，马丁走过去问他：“伙计，你觉得怎么样？”没有回答。皮尤在马丁的位子上坐下来，望着他那双呆滞的褐色眼睛，那双眼睛望着他的方向，却并没有望进他眼中。和马丁一样，他也很快转身走开了。他把浓缩食物加热，端给迦弗：“来，喝吧。”
他能看见迦弗咽喉处的肌肉绷紧了。
“让我死吧。”他说。
“你不会死的。”
迦弗说出的话清晰而准确：“十分之九的我都死了。剩下的我已经不够活了。”
这精确的数值说服了皮尤，他与这种信念进行着斗争。“不。”他斩钉截铁地说，“他们都死了。其他几人，你的兄弟姐妹，你不是他们，你还活着。你是周约翰。你的生命掌握在自己手中。”
迦弗一动不动地躺着，望着并不存在的黑暗。
马丁和皮尤轮流带着开采搬运车和备用机器人去地狱之口抢救设备，希望它们不会受天秤座凶险大气层的影响，因为这些东西的价值确实就是个天文数字。一个人干活的速度是很慢，但他们不愿留下迦弗独自一人。留在穹顶里的那一个就做文书工作，而迦弗或坐或躺，盯着他面前的黑暗，从不说话。日子无声无息地过去。
无线电噼里啪啦地响起来，是任务组从飞船上发来的呼叫：“欧文，5周后我们就到天秤座了。从现在开始算，34个地球日9小时。你们在老穹顶里过得怎么样？”
“不好，头儿。开采团队的人在矿里全死了，只剩下1个。是地震。6天前。”
收音机噼啪作响，唱起了星际之歌。线路双向都有16秒的延迟。飞船现在已经在二号行星附近了。“除了1个全死了？你和马丁没受伤吧？”
“我们没事，头儿。”
32秒后。
“帕瑟利尼号给我们留下了一支开采团队。我可能会让他们参与地狱之口项目，而不是第七象限项目。我们下来的时候再定吧。无论如何，你和马丁在二号穹顶的位置都会有人接替的。坚持住了。还有什么别的事吗？”
“别的没了。”
32秒后。
“那就好。再见，欧文。”
这段对话迦弗全听见了，后来皮尤对他说：“头儿可能会让你和另一支开采团队一起留在这里。你了解这儿的情况。”他知道远太空生活的紧急状况什么样，想警告一下这个年轻人。迦弗没有回答。自从他说完“剩下的我已经不够活了”以后，他就再也没说过一句话。
“欧文。”马丁在防护服上的对讲机里说，“他疯了吧。精神失常了。成了神经病。”
“对于一个死过9回的人来说，他算是表现得相当好了。”
“好？就像一个被关掉了的机器人那样好吗？他唯一剩下的感情就是恨。瞧瞧他的眼睛吧。”
“那不是恨，马丁。听着，从某种意义上说，他确实已经死了。我无法想象他的感受。那不是仇恨。他甚至都看不见我们。太暗了。”
“有人还在暗中被割喉了呢。他恨我们，因为我们不是阿列夫，不是约德，也不是扎茵。”
“也许吧。可我觉得他很孤独。他看不见我们，听不见我们的话，事实就是这样。以前他眼里从来不用看见别人。以前他从来没有孤独过。他这辈子本来可以看见自己、跟自己说话、和自己一起生活，他有另外9个自我。他不知道一个人该怎么活。他得学习。给他点儿时间吧。”
马丁的大脑袋摇了摇。“疯了。”他说，“你只要记住，你单独跟他在一起的时候，他可以单手拧断你的脖子。”
“他是能做到。”皮尤说。他身材矮小，声音柔和，颧骨上有道疤。他微微一笑。他们正在穹顶的气闸外给其中一套控制系统编程，好修理一辆损坏的搬运车。巨大的穹顶形似半颗鸡蛋，他们可以看见迦弗坐在穹顶里，如同困在琥珀里的一只苍蝇。
“把嵌入包递给我。你凭什么认为他会好起来？”
“他个性很强。”
“强？他都废了。正如他说的那样，死了十分之九。”
“可他没死。他是个活生生的人。约翰·迦弗·周，他的成长经历离奇又愉快，但毕竟每个孩子都得摆脱家庭的束缚。他会做到的。”
“我看不出来。”
“想想看吧，马丁，克隆技术的发明是为了什么？是为了修复人类。我们的情况很差劲。瞧瞧我吧。我的IIQ和GC只及得上这位周约翰的一半。可是，他们却特别想让我加入远太空服务，于是当我自告奋勇的时候，他们录用了我，还给我装了个人造肺，矫正了我的近视。如果周围健全的年轻人足够多的话，他们还会不会录用一个只有半边肺、眼睛近视的威尔士人？”
“我不知道你装了个人造肺。”
“我装了。不是锡做的，是真人的肺，用某人身上的一部分在容器里长成的，也算克隆出来的。这就是他们制造替代器官的方法，大致的概念和克隆一样，但克隆的是部分人体，而不是完整的人。不管怎么着，它现在是我自己的肺了。但我想说的是，如今像我这样的人太多，而像周约翰这样的人还不够。他们正试着提高人类基因库的水准。自从人口崩溃以来，基因库就成了个脏兮兮的小水坑。所以，如果一个人被克隆了的话，那他就是个健壮聪明的人。当然，这只是逻辑推理。”
马丁咕哝了一声。控制系统开始嗡嗡作响。
迦弗一直没怎么吃东西。他吞咽食物有困难，会被食物噎住，所以他吃过几口之后就不吃了。他已经瘦了8～10公斤。然而，过了大约3个星期，他的胃口开始逐渐恢复，而且某一天，他开始翻看那帮克隆人遗留的物品，睡袋、工具箱、文件，这些东西都被皮尤整齐地摞在一起，收在通道的角落里。他将其分类，销毁了一堆文件和零碎东西，把剩下的物品打成一小包，然后再次陷入了行尸走肉的状态。
两天后，他开口了。当时，皮尤正试着纠正磁带播放机的震颤，尚未成功；马丁把喷气式飞机弄了出去，查看着潘帕斯平原的地图。皮尤说：“见他娘的鬼！”迦弗突然用不带感情的声音道：“你想让我做那件事吗？”
皮尤跳了起来，控制住自己的情绪，把机器交给迦弗。迦弗把它拆开，又重新装好，搁在桌上。
“放上磁带。”皮尤小心地假作随意道，一边在另一张桌子旁边忙活。
迦弗把最上面的磁带放进去，播放器传出赞美诗的声音。他在简易床上躺下。100人齐声歌唱的声音充满了整座穹顶。他一动不动地躺着，面无表情。
在接下来的日子里，他主动承担了几项例行的工作。凡是需要创造性的事他一概不做。要是叫他做什么事，他也毫无反应。
“他表现得很好。”皮尤用阿根廷方言说。
“不好。他把自己变成了一架机器，做程序设定好的事，对其他事统统没反应。他这种情况比完全干不了活的时候更糟糕。他不再是人了。”
皮尤叹了口气：“好吧，晚安。”然后他又用英语说，“晚安，迦弗。”
“晚安。”马丁也说道。迦弗没有回答。
次日早晨，早餐的时候，迦弗伸手从马丁的盘子里抓烤面包。
“你干吗不问我要呢？”马丁强忍着怒气，温和地说，“我可以递给你。”
“我够得到。”迦弗用毫无起伏的声音说。
“没错。可是你瞧啊，请别人递东西，说晚安或你好，这些并不重要，可就算是这样，当有人说话的时候就应该回答……”
那年轻人漠然地望着马丁所在的方向。他的眼睛似乎仍然没有看清望着的那个人：“我为什么要回答？”
“因为有人跟你说话。”
“为什么？”
马丁耸耸肩，笑了。
皮尤跳起来，打开了岩石切割机。后来他说：“别说了，马丁，拜托。”
“在与世隔绝的小型机组里，礼仪是必不可少的，无论你们在一起做什么，都要有某种礼仪。这一点有人教导过他，远太空服务里的每一个人都懂这个。他为什么要故意不理会呢？”
“你跟自己说晚安吗？”
“所以呢？”
“难道你不明白吗？除了他自己以外，迦弗谁也不认识。”
马丁略一思索，然后爆发了：“那么，上帝作证，克隆这种事完全是错误的。这样不行。大量的天才复制品要是连我们的存在都不知道，那他们又能为我们做什么呢？”
皮尤点点头：“更明智的做法可能是把克隆人彼此分开，跟其他人一起养大。不过用目前这种方式，他们组成了一支相当了不起的团队。”
“他们有吗？我可不知道。如果这帮人换作是10个效率低下的普通地外工程师，他们会统统死光吗？假设一下，当地震来临、洞顶开始坍塌的时候，所有这些克隆人要是都朝着同一个方向跑、往矿里更深的地方跑，兴许是为了去救最里面的那个人呢？就连本来待在外面的迦弗也进去了……这是假设。但我一直在想，如果是10个糊里糊涂的普通人，说不定逃出来的人会更多。”
“我不知道。的确，同卵双胞胎哪怕彼此从来没见过面，往往也会同时死亡。这真是奇怪……”
日子一天天过去，红日在黯淡的天空中缓缓移动，有人跟迦弗说话的时候他还是不说话，皮尤和马丁互相攻击的次数一天比一天多。皮尤抱怨马丁打呼噜。马丁被惹恼了，把他的简易床移到穹顶另一边，而且有一阵子还不肯再跟皮尤说话。皮尤用口哨吹着威尔士挽歌，直到马丁开始抱怨，然后又变成皮尤有一阵子不肯说话了。
在任务组的飞船即将到达的前一天，马丁宣布自己要去趟梅里奥尼思。
“我还以为你至少会给我帮忙，用电脑完成岩石分析呢。”皮尤愤愤地说。
“这件事迦弗可以干。我想再看一眼深堑。祝你干得开心。”马丁用方言补充了一句，笑了笑就走了。
“那是什么语言？”
“阿根廷语。我曾经告诉过你一回，对吧？”
“我不知道。”过了一会儿，那年轻人又说，“我想，很多事我都忘了。”
“这当然不重要。”皮尤温和地说，突然意识到这次谈话的重要性，“迦弗，你能帮我操作一下电脑吗？”
他点了点头。
皮尤先前留下了许多尚未了结的零碎工作，这件事耗费了他们一整天的时间。迦弗是个好同事，做事敏捷又有条理，在这两方面远胜于皮尤本人。他又开始说话了，不过他那种平板单调的声音实在叫人心烦意乱。没关系，只剩下最后一天了，熬过去以后飞船就该来了，还有昔日的机组成员、伙伴和朋友。
茶歇的时候，迦弗说：“要是开采飞船坠毁了会怎么样？”
“他们会死。”
“我的意思是对你们来说。”
“对我们来说？我们会用无线电发出求救信号，靠分量减半的口粮生活，直到三区基地的巡航飞船到来。那儿离我们有4.5个地球年的距离。我们这儿有给3个人用的生命支持系统。让我想想，或许能撑上个四五年。时间可能有点儿紧。”
“他们会为了3个人就派巡航飞船来接？”
“他们会的。”
迦弗不再说话了。
“猜测到此为止。”皮尤说，站起来准备继续工作。可是他突然往旁边一滑，手没抓住椅子。他的动作有点像是芭蕾舞中的半圈单脚尖旋转，然后猛地撞到了穹顶上。“我的天。”他又用回了家乡的土话，“咋回事？”
迦弗说：“地震。”
塑料茶杯咯咯响着，在桌子上弹来弹去，一堆凌乱的纸张从箱子里滑了出来，穹顶的外壳鼓起来又凹进去。脚下传来一阵巨响，半是声音，半是颤动，那是一声亚音爆。
迦弗坐着没动。地震吓不住在地震中死过一回的人。
皮尤脸色煞白，粗硬的黑发支棱着，惊恐地说，“马丁在深堑呢。”
“什么堑？”
“大断层。本地地震的震中。看看地震仪吧。”有个仍在晃动的储物柜的门卡住了，皮尤挣扎着想把它打开。
“你要去哪儿？”
“去找他。”
“马丁把喷气式飞机开走了。地震期间使用飞机不安全，会失控的。”
“看在上帝的份儿上，闭嘴。”
迦弗站起来，用一如既往的平淡声音说：“现在没必要跟着他出去。这是在冒不必要的风险。”
“如果他的报警器响了，就跟我通话。”皮尤说着，将防护服的头盔合拢，向闸口跑去。他出去的时候，天秤座拎起了褴褛的裙子，跳着肚皮舞，从他脚下一直到红色的地平线都在舞动。
迦弗在穹顶里看见飞机升上天空，在暗红的日光中颤抖如流星，消失在东北方向。穹顶的外壳震动着，大地仿佛在咳嗽。穹顶南面，一个火山口喷出了一股流动缓慢的黑色气体，如同呕出的胆汁。
铃声大作，中央控制面板上亮起了一盏红灯。信号灯下方的指示牌上写着“2号防护服”，指示牌下方胡乱涂写着“A.G.M.”[6]。迦弗没有关闭信号。他试着用无线电与马丁通话，然后又呼叫了皮尤，但都没有得到回应。
余震减弱后，他重新开始工作，干完了皮尤的活儿。这花了他大约两个小时的时间。每隔半小时，他便试着联系一次“1号防护服”，没有得到回复，然后是“2号防护服”，也没有得到回复。1小时后，红灯停止了闪烁。
晚餐时间到了。迦弗做了1人份的晚餐。吃完后，他在简易床上躺下来。
除了间隔许久的轻微颤动之外，余震已经停止。一轮淡红的扁圆太阳悬在西方，没有明显下沉。万籁俱寂。
迦弗站起身，开始在穹顶里走来走去，穹顶里有一半的空间都堆满了东西，过度拥挤，凌乱不堪，除了他空无一人。四周依旧寂然无声。他走到播放机前，把手中摸到的第一盘磁带放了上去。是电子纯音乐，没有和声，也没有人声。音乐结束了。寂静如旧。
皮尤的束腰外衣制服挂在一堆岩石样本上方，少了颗纽扣。迦弗盯着它看了一会儿。
寂静如旧。
世上除了我，再也没有别的活人了。
穹顶北方，一颗流星低低闪烁。
迦弗张开嘴，好像想说什么，却没发出声音。他急忙走到北墙边，向那凝胶般的红光张望。
那颗小星星来了，降落下来。两个人影让气闸变得模糊不清。他们进来时，迦弗紧挨着闸口站着。马丁的即时通信防护服上蒙着一层尘埃，让他看上去就像天秤座的地表那样，脏兮兮的，到处是凸起。皮尤搀着他的胳膊。
“他受伤了吗？”
皮尤脱下防护服，又帮马丁把他那身防护服剥了。“吓坏了。”他简短地说。
“悬崖上有一大块石头掉了下来，砸到了喷气式飞机上。”马丁说着，在桌旁坐下，挥舞着双臂，“不过当时我没在里头。瞧，我把飞机停好了，正在那片布满碳尘的区域四处闲逛，这时我感到有东西拱了起来。于是我就走到一块早期火成岩上，我在上方的时候就留意到这是个很好的立足点，它不在悬崖底下。然后我看到属于这颗星球的一小部分落到了飞行器上，那场面相当壮观，过了一会儿，我才想起来备用氧气罐还在飞行器上，所以我就只好指望应急按钮了。可是我没收到任何无线电信号，地震期间，这儿的情况总是这样，所以我也不知道信号到底发没发出去。周围的东西还在震动，悬崖上的碎片纷纷落下。小石头到处乱飞，灰尘多得连1米以外的地方都看不见。我开始怀疑，到了下半夜自己该怎么呼吸了，就在这时，我看见欧文在满天的尘土和垃圾里嗡嗡地飞到了深堑上方，就像只难看的大蝙蝠——”
“想吃东西吗？”皮尤问。
“我当然想吃东西。迦弗，你在这儿是怎么安然度过的？没受伤？其实这算不上大地震，对吧，地震仪怎么显示的？我的麻烦在于身处地震的中央地带——旧震中阿尔瓦罗。那儿感觉得有里氏15级了——整个星球都要毁灭了——”
“坐下。”皮尤说，“吃吧。”
吃过东西之后，马丁滔滔不绝的话就打住了。他很快便走到自己的简易床前，床仍旧摆在远处的角落里，皮尤抱怨他打呼噜那会儿，他就把床搬到那边去了。
“晚安，只有半边肺的威尔士人。”他在穹顶的另一头说道。
“晚安。”
马丁没再说话。皮尤把穹顶设成不透明状态，将灯光调暗，变成了比烛光还暗的昏黄光线，他坐在那里什么也不做、什么也不说，似乎与世隔绝了。
寂静如旧。
“我把计算完成了。”皮尤点头表示感谢。
“马丁发出的信号传过来了，可是你和他我都联系不上。”
皮尤艰难地说：“我本来不该去的。就算只剩一罐空气，也够他呼吸两个小时。我离开的时候，他说不定正在回来的路上。我很害怕。”
寂静再次笼罩，这一回点缀着马丁绵长而轻微的鼾声。
“我累了。”皮尤说，“在满天的黑灰和垃圾里头寻找他的踪影，嘴巴在土里张开又合上，实在难受……我要睡觉去了。飞船会在6点钟左右给我们发信号的。”他站起来，伸了个懒腰。
迦弗说：“他们带来了另一支开采团队。”
“是吗？”
“是个12克隆体。他们是在帕瑟利尼号上跟我们一起出来的。”
迦弗坐在那盏灯小小的黄色光晕中，似乎透过它看见了他所畏惧的东西：新的克隆体，多重自我，而他并非其中的一部分。他是一个支离破碎的集体中遗失的部分，一块碎片，不擅独处，甚至不知道如何将爱给予另一名个体，现在他却必须面对12名克隆人绝对而闭环的自给自足。确实，对这个可怜的家伙来说，这样的要求是挺高的。经过他身边时，皮尤把一只手搭在他肩上：“头儿不会让你跟另一个克隆体一起待在这儿的。你可以回家了。或者，既然你已经加入了远太空服务，那你兴许可以和我们一起到更远的地方去。我们用得上你。不用着急做决定。你会想明白的。”
皮尤平静的声音越来越小。他站在那里，解着上衣的纽扣，身子由于疲累而略有些佝偻。迦弗望向他，看见了以前从未见过的东西，看见了他：欧文·皮尤，他者，那个在黑暗中伸出手来的陌生人。
“晚安。”皮尤嘟囔着，迷迷糊糊地爬进了睡袋。他已经快睡着了，所以他没有听见，停顿片刻之后，迦弗回答了他的话，在黑暗的另一边，他也道了声晚安。
厄修拉·K.勒古恩（1929—2018），美国科幻、奇幻、女性主义与青少年儿童文学作家。1969年《黑暗的左手》出版，因其对两性问题的全新思考、丰富的思想内涵和高度的文学成就，被公认为“划时代的伟大作品”，并荣获了雨果奖和星云奖两项世界大奖；另一部科幻小说《一无所有》重新界定了乌托邦小说的范畴和风格，同样荣获雨果奖和星云奖。奇幻作品《地海传说》系列（2006年被宫崎骏之子改编为同名动画电影《地海传说》），一举奠定她在西方奇幻文学史上的经典地位，此作品常与另两部西方奇幻经典——托尔金的《魔戒》三部曲与刘易斯的《纳尼亚传奇》相提并论。
Copyright©1969 by Ursula K.Le Guin First appeared in Playboy in 1969,and then in THE WIND'S TWELVE QUARTERS,published by Harper Collins in 1975 Reprinted by permission of Curtis Brown,Ltd.