前言 我和权力的故事

这幅画是我在母亲家一个抽屉的最里面找到的，当时我一眼就认出了这幅画画的是谁。画中的这个人长了好多只眼睛，嘴巴紧闭，不过没有手臂。她什么都看得清楚，却不能按照自己的心愿行事。画中的这个人就是我，这是我三岁时第一幅自画像。

再看看现在的我，二者之间的相似之处可能并不明显。现在的我是斯坦福大学教授，从事权力心理学的研究、写作和教学工作已有20多年。我有一份不错的职业，也有一定的发言权，并且知道如何利用它。今天，我的孩子们的第一张自画像被保存在我家一个抽屉的最里面。从我三岁那年起，很多事情发生了变化，但画中那个呆头呆脑的小家伙却一直跟着我，如影随形。

我曾经以为只有我自己有这种感觉，但如果说我在权力方面的研究工作中有所收获的话，那就是，并非只有我自己有这种感觉，每个人都有感到无能为力的时候，不管他们的权力有多大。无论我们能否意识到，事实上我们每个人都有权力。

这并非直觉。但是权力的概念会让我们感到渺小。从某种程度上说，我们是在童年时期，也就是在生命中最脆弱的时候，开始了解权力的，此后这种认识会长期留存在我们的脑海中，挥之不去。我们遇到的第一批掌权者，也就是我们的父母以及其他成年人，教会我们如何在家庭中生存下去。我们都是带着童年时期养成的观念进入成人世界的，比如不安全感、习惯和舒适区，而这些又把我们吸引到了熟悉的剧目中——在那里，我们可以扮演熟悉的角色。与权力的第一次交锋给我们留下了无法磨灭的印记。

作为一名学者，我写了很多文章，讨论拥有权力可能是什么样子；而作为一个人，我明知无用但仍抱一线希望，希望自己能够成为一名专家，并在自己的领域里扬名立万，希望这会让我感觉更强大，让我更容易做我自己。然而，现在看来，拥有权力之后并没有像我原来想象的那样。权力这东西可以说是树大招风——权力越大，受关注度越高，监督力量会越大；而期望值越高，越容易垮台，风险越大。拥有权力之后并没有减轻我童年时期的不安全感，只是为我提供了一个更大的舞台来展现这种感觉。

学习“扮演”教授

当上教授是我人生中一次颇为明显的转变。我读了5年多的研究生，已经非常适应教授这个角色。我拿到博士学位后，接受了美国西北大学的一份工作邀请，并且就在上班的第一天，顺理成章地成了一名教授。但我觉得自己没有变化，我还是原来的自己，做着同样的工作——做实验、发表期刊文章、研究教学，但对其他人来说，我已与以往不同：身为教授，我应该博学多才，成为专家，组织其他人各尽其责，并且能够指导学生。

这真是莫大的讽刺，着实令我不安。作为一名心理学家，我是地地道道的权力问题专家，但仍然感到无能为力。我觉得自己像个冒牌货，不配得到“教授”这个角色带来的尊重和关注。我的事业越进步、个人地位越高，就越努力地想让别人了解我。我能看到别的教授拥有权力时的样子，只是无法将自己视作他们中的一员。

后来，一次意想不到的机会让我产生了突破性的改变。为了全面提高教学质量，斯坦福大学为商学院全体教师提供了一个新的培训项目，我应邀参加了这个项目，培训师是一位有戏剧表演背景的顾问，即使在演艺活动盛行的加州，这也有点儿玄乎，但我还是同意参加，因为我这个人就是这样，认为自己不能不参加这样的活动。

我在一个让人产生幽闭恐惧的教室里待了整整两天，和我一起的还有其他8名教师和身材矮小、精力充沛的培训师芭芭拉·拉尼布朗。芭芭拉让我们每个人准备3分钟的授课内容，然后在所有同事面前做教学演示。第一个人演示结束之后，芭芭拉问了他（一位满头白发、操着英国口音的国际贸易专家）一个意想不到的问题：“你把哪些角色带到了讲台上？”演示者对她眨了眨眼睛，一脸懵懂困惑的样子。有位同事感觉到了演示者的迷惑，要求芭芭拉把问题阐释清楚。她温和地解释说，“教室就像是个剧场，我们在这里扮演着老师的角色”。她停顿了一下，以便让在场的人都能理解她的意思。过了一会儿，她继续说道：“上课就是在表演，我们就像演员一样，能够根据内心深处鲜活的人物形象，选择如何扮演这个角色，帮助我们将角色演活。”

她的话音刚落，人群中就出现了一阵骚动，有人不以为然地笑了笑，我还听到有人轻蔑地哼了一声。我环顾四周，看看是否有人赞成她的这种说法。有人说出了我当时的感受：“我在教室里不是在演戏，我展现的就是真实的自己。”

芭芭拉先是仔细思考了一下这位老师的话，然后询问我们对刚才那段教学演示的看法：“刚才那个人，你知道他是你的同事，但从没见过他上课，那么他在老师的角色扮演上有什么不同吗？你有没有看到他以前从未示人的一面，或者了解到一些你不知道的关于他的事情？”

答案当然是肯定的。“舞台上的他”和我们在教室外认识的那个他完全不一样。每个人3分钟的教学演示，一次又一次地证明了这一点：有位老师，大家一直认为他是个典型的木讷寡言的学者，哪知道上台之后，他变成了“单口喜剧演员”；另一位平时随和友好的同事上台之后却变得十分严厉，甚至有点儿吓人，他还给自己起了一个恰如其分的外号“治安官”；还有位老师，他在教职工会议上经常表现得冲动好斗，上台之后却表现出了“村中长者”的那种淡定沉稳。在教学过程中，我们每个人都展示出了自己隐藏的一面。每个人，不管是有意还是无意，都从我们已知的、已经存在于体内的人物身上汲取灵感，表现出我们认为最优秀或者至少是最自在的一面。

这真是令人大开眼界。我认识到自己带了一大群人参与到讲课过程中：精力充沛的人、充满激情的人、紧张的人、顽皮的人、脆弱的人、聪明的人、知识渊博的人、严肃的人、善于表达的人，以及有影响力的人。不用说，并非所有人都受到了邀请，但他们都出现了，而且，舞台不够大，容不下这10个人。事实证明，我并不真正信任他们中的任何一个：我担心强者会招人反感，弱者会被人鄙视。如此一来，这些人物都在幕后角力，而观众可以看出其中端倪。

那天我们离开教室时，每个人都带着一份作业：再准备几分钟的教学演示。但这一次，我们要尽量展现出自己更多的角色特点。第二天我们来到教室，准备迎接挑战，其中一些人比其他人冒了更大的风险。“村中长者”上台时，全身衣服皱巴巴的，说话时充满了浓郁的乡土气息；“治安官”穿的是牛仔靴，偶尔还会拿他的手指当枪使，效果很好。我不记得自己当时做了什么，但这一切很能说明问题。

我清楚地记得一点：与一些同事不同，我无法停止自我审查。与此同时，我可以看到，当同事们放开自我、完全接受他们扮演的角色时，他们的表演实际上变得更扣人心弦、更有吸引力，也更加真实。不知何故，表演并没有使他们显得不那么真实，反而让他们看起来更真实。

***

我现在知道，权力不关乎个人，至少不是我曾经认为的那样。在生活中，就像在戏剧中一样，我们扮演的角色赋予了我们权力。如果我们的表演成功了，就不要让我们内在的不安全感阻止我们成为工作需要的那个人。不管从事何种工作，若要成为你渴望成为的人，就要有效地运用权力（不管你是否觉得自己拥有权力），你必须从自己的剧情中走出来，学习如何在别人的故事中扮演你的角色。

我可能对自己的教授身份感到不自信，但事实上，我就是教授。对我来说，“扮演”教授并不是在“冒充”教授，而是接受大家承认的一个社会现实，并努力发挥自己的作用。

我们总是对自己是掌权者的想法感到不舒服，但是，为了更好地利用权力，我们必须在适当的时候展现出自己最好的一面，同时把那些缺乏安全感、不太有用的部分隐藏起来。或者，用英国影视巨星朱迪·丹奇的话来说就是：“成功的诀窍就是认真对待工作，但千万别把自己当回事儿。”

“祸水红颜”的风波

2015年开学的第一天，我发现自己上了新闻——一位终身教授（我）陷入了一场“三角恋”，当事人还包括已经同她离婚的丈夫和商学院院长，而这三人都在商学院上班。这则绯闻引起了广泛的关注。《纽约时报》、《华尔街日报》以及《商业周刊》等媒体的记者们掌握了院长和我之间的私人信件，而且是你能想象到的最私密的那种信件，于是他们纷纷打来电话求证。

这不是我渴望扮演的角色，我成了世人的笑柄。最初的报道说，研究权力和不当行为的专家，竟然与自己的上司发生了“秘密恋情”。事实上，我们俩都是单身，约会已近三年，我们的关系也不是什么秘密，并且行为没有违反学校的规章制度，所以在我们看来这没什么大不了的。但是，人们不会考虑这些事实，单单我同“院长”发生关系这一点就改变了他们的看法。我们之间的关系被演绎得十分“狗血”，而我也被塑造成了“祸水红颜”。

你可能会想，作为权力问题专家，我可能已经预见到了事情的发生，并且应该清楚它会发展成什么样子。但在这件事曝光之前，我始终同权力保持着一定的距离。我研究过、思考过、讲授过权力问题，但在那一天之前，我对待权力就像对待沙盘游戏中的玩具一样，只是把它拿在手中颠来倒去，看看如何把玩而已。成年之后，我发现权力令人着迷，却看不出它和我有什么关系。

我的私生活被曝光之后，首先让我震惊的是，所有人竟然都在关心这件事。我原本以为这是我的私事，我和院长人到中年，都已离异，彼此欣赏，承蒙上帝垂青，得到了再次恋爱的机会。我们的世界变得非常小。我们最担心的是孩子，担心他们会不知如何处理我们之间的关系。我们认为这件事与其他人没有任何关系，但显然，我们错了。尽管我们的世界很小，但所站的舞台并不小。

“祸水红颜”这件事逐渐被人们淡忘了，今天，我知道自己不再是被人嘲笑的对象。我知道，尽管我无法控制别人对我的看法，但别人对我的评价并不能决定我是什么样的人。今天，我把自己看作一个演员——一个更邋遢但更真实的人，一个会竭尽全力但还是会犯错的人，一个有爱心但也有需要的人，一个自信但也缺乏安全感的人，一个在某些方面很强大但在另一些方面无能为力的人，一个认真对待自己的责任但表现并不完美的人。

在剧院里，成功的演出意味着演员能接受并秉承做人的真正意义：一个人的身上同时存在着强壮与虚弱、成功与失败、强大与无能这些特征。事实上，这正是专业演员在每次进入角色时面临的挑战。要真实地扮演任何角色，演员必须无条件地接受这个角色，对我们其他人来说也是如此。只要承认每个人都是如此，只要学会重视这些事实，并在适当的时候体现出自身在这些方面的价值，只要优雅镇定地改正我们的错误，就能增强自己的适应能力，摆脱惭愧和自责，并最终变得更加强大。具有讽刺意味的是，真实也来自这一点：我们不应试图做到更多，而是要学会接受自己。

就个人而言，我在公共场合遭遇的尴尬已把我锻炼得更加坚强。我曾亲眼看见，当一个陌生人意识到我就是他们在新闻上读到的那个当事人时，闪过的局促不安的眼神。我现在的反应是努力让他们感觉更舒服一些，因为我仍然在做自己喜欢的事情，努力让自己成为一个对社会有用的人，扮演着生而为人的角色。你知道吗，我不再恐惧，最重要的是，我知道如何拥有自己需要的一切力量。

我们并非总是会扮演自己想要扮演的角色，或者是觉得已经为要扮演的角色做好了准备。但正如他们所说，演出必须继续。

对权力的误解

我不是第一个关心权力问题的作家。在人类文化中，我们痴迷于自己和他人的权力。关于如何获得更多权力的著作有很多，观点也几乎一样多。但对我来说，这些方法都没有抓住要点。我所有的研究、所有的经验，无论是个人方面还是专业方面的，都清楚地阐明了这样一个观点：成功、影响力和生活满意度不是你积累权力的结果，甚至也不是别人认为你有多大权力的结果，而是你运用自己已经拥有的权力为他人服务的结果。

这在当前的权力语境中不言而喻，其结果在社会生活的每个领域都显而易见。当我们把所有时间都花在担心自己没有掌握的权力上时，那就是把权力看成了个人消费和私欲膨胀的资源，把获得权力当成了目的本身，认为自己需要更大的权力才能实现生活目标，并且相信拥有权力的大小决定了自己的人生价值。我们总以为，无论付出什么代价，都应力争获得更高的地位，并在任何情况下都要保持优势。传统的权力观告诉我们，成功的关键是通过任何必要的手段尽快获得更大的权力——权力大的人才是人生赢家。

这些想法在很多时候不仅是错误的，而且会产生恶劣的后果。那种认为我们都需要更大权力的想法，加剧了我们内心深处的恐惧，增强了内心深处的破坏本能。当掌权者感到自己无能为力，不了解自己所处的现实，或害怕自己的权力变小时，他们就会倾向于保护自己，无法对他人慷慨大方。我们都知道权力使用不当意味着什么，你不妨看看新闻：内心充斥着仇恨的世界领导人，贪腐成性的政客，肆无忌惮、寡廉鲜耻的首席执行官，性侵成瘾的娱乐大亨，在大学招生考试中帮孩子作弊进名校的有钱父母……这样的例子不胜枚举。那些利用手中的权力控制自己无力感的人注定会偏离他们的责任，这就是权力使用不当的后果。

合理使用权力产生的结果不那么明显，这往往让人感到不可思议。我认为，关键在于接受这样一个事实：我们拥有的权力往往比自己认为的大。这样说并不牵强。权力存在于每一个角色、每一种关系中，它是在彼此需要的人之间传播的一种资源。关系中的双方都需要对方，并且都能帮到对方，所以权力几乎从来都不是绝对的。这意味着我们所有人都能凭借在他人生活中扮演的角色而获得权力——不管我们是谁，不管我们有多突出，不管我们相处得有多融洽，不管我们感觉如何。为了合理地使用权力，我们需要从不同的角度来思考权力，需要为我们拥有的权力承担责任，需要比现在更认真地对待我们的角色和责任。这就是我撰写这本书的原因。

“我们比自己想象的更有权力”的想法可能会让人迷失方向。有人认为，将自己与他人联系起来的角色和责任可能会成为权力的源泉，而不仅仅是带来约束。有人认为，力争第一不一定能确保成为第一。这种说法听起来可能是完全错误的。能让人在群体中占据最高地位的不仅仅是个人的能动性、竞争力以及社会生活中的残酷竞争，研究表明，许多物种的个体都会因合理利用自己的力量（使自己成为有用的个体，从而解决群体问题，而不仅仅是贪图第一）获得奖励，得到地位，受人尊重，让人钦佩，通常还会获得更大的权力。拥有个人抱负或想要保住自己的地位并没有错，但是，我们也可以发自肺腑地关心那些没有我们强大的人，以此提高自己在群体中的地位。这就是合理使用权力的意义。

本书试图纠正人们对于权力的普遍误解。权力是什么？它是如何运作的？以及它如何影响社会生活的方方面面？20多年来对权力心理学的科学研究，以及作为学生和教师在课堂内外的亲身经历，为本书提供了丰富翔实的资料。本书充分利用了大量MBA（工商管理硕士）、高管、企业家、学者、专业演员和国家领导人的故事和智慧，我曾与他们探讨过权力的本质，并且从中受益匪浅。此外，本书还从一门MBA课程中提炼出了关键的经验教训——这门课程的缘起是一个古怪的实验，但它很快就成为斯坦福大学商学院最受欢迎的选修课之一。这门课程告诉我们，真正持久的权力并非来自追求个人地位或依附强大的外部势力，而是来自学会将权力和领导力视为推进彼此剧情发展的机会。

***

本书是一本关于权力的著作，适合那些曾经深感无助的人阅读，无论他们是否握有权力；适合那些对进入一个更大的角色感到不安的人阅读，也适合那些感觉被困在一个小角色里的人阅读；适合那些既想表现得自信但又缺乏安全感的人阅读，也适合那些既想扮演某个角色但又感觉自己像个冒牌货的人阅读；适合那些经常行使权力但又感觉自己可以做得更好的人阅读。

本书适合每一位争取采用不同的方式行使权力但又坚持展现自我的人阅读；既适合那些努力向上、争取得到更认真对待的人阅读，也适合那些试图置身事外、不具攻击性的人阅读；既适合别人嘴里常说的那些“争强好胜”的人阅读，也适合别人嘴里常说的那些“好人”阅读。

本书适合那些想要了解滥用权力的原因，想要学会反抗、让自己变得更强大的人阅读；适合那些曾经在权力方面犯过错误的人，以及那些渴望控制自己内心“恶魔”的人阅读；适合那些想要合理使用权力的领导者阅读，因为他们希望在这种环境中能杜绝欺凌、骚扰和其他滥用权力的行为，希望自己德能配位、赏罚分明、身先士卒、以身作则。

本书分为四个部分。第一部分揭示了关于权力的常见迷思，研究了权力的实际运作方式以及不恰当的运作方式。这一部分明确阐述了权力表演的含义以及成功表演的意义。在第二部分，我们将探讨为什么角色在社会和职业生活中非常重要，尤其在涉及权力的时候。我们还将探讨如何确定你扮演的角色，以及如何更好地扮演这个角色，不管你觉得是否自然。我们将研究昔日的角色是如何跟随我们进入新环境的，以及为什么我们中的一些人似乎只能以一种方式使用权力。要用好权力，我们需要掌握指挥与控制、尊重与沟通的方法。因此，在第二部分，我们还将探讨如何扩大你的权力范围：如何让你左右逢源，既能和别人产生联结，也能对他们下达指令，既能控制住别人，也能对他们表现出尊重。

本书的第三部分探讨了如何处理不安全感，也就是演员内心的表演焦虑。登上更大的舞台时，我们内心自然会产生这种不安全感。我们将探讨角色转换带来的挑战、角色转换能力的重要性，以及演员如何内化某个陌生的新角色，以免茫然、不知所措。我们还将探讨如何认真对待每一个角色，同时仍然展现出真实的自我。

第四部分论述了权力滥用问题，比如性侵和恃强凌弱等行为，解释了它们发生的原因（并非你想象的那样）。我们将讨论如何避免被塑造成受害者（或者无意中被塑造成恶棍），如何避免被迫破坏人际关系。我们将研究如何在围绕我们展开的戏剧中扮演积极的角色，而不是扮演旁观者。最后，我们还将讨论一下组织机构的领导层如何使用权力，创造理想的环境，以减少当前司空见惯的权力滥用现象。

本书提供了一种有效的方法，将责任置于权力之前，将发展置于事实之前。这是一本关于如何更好地利用权力的书，告诉我们一定要更少地考虑自己的私利，一定要重视自己所处的环境。如果你跟我一样，或者跟我的同事一样，我认为你会发现这种处理社会生活的方法可以改变一切：不仅可以让你适应权力，改善人际关系的质量，提高你扮演的各种角色的影响力，还可以改变你所属团体的整体表现。个体重视集体成果、致力于提升彼此的表现，就会产生心理上的安全感，增强决策的敏捷性和灵活性，并将地位与权力之争最小化，这样就可以把精力用于集体目标。而且，尽管听起来有夸大之嫌，但我相信，如果有更多的人能采用表演的方式行使权力，那么一定会造福整个社会。通过学习如何更好地、更大规模地使用权力，我们就能更好地预防权力滥用，阻止各种社会机构因滥用权力危害世人。

大多数关于权力问题的著作都在讨论如何赢得与他人的斗争，但本书讨论的是如何战胜我们自己。