序
让-米歇尔·付东
那是2009年秋天一次欢乐的晚餐。当时莱昂还没有病倒，也可能已经病了，但还看不出来。他在这家藏身小院的餐馆里招待贵宾，他们受邀参加他的电影节——圣保罗国际电影节，这是他在巴西最黑暗的独裁时代创立的，一个自由、创造和共享的空间。从那之后，他从未停止过扩展这个空间，与他并肩作战的是光彩照人的雷娜塔——雷娜塔·德·阿尔梅达（Renata de Almeida）。
民主的回归并没有削弱电影节存在的必要性和复杂性。为了在这个巨大的大城市中心维持和发展这项艺术与民主的火苗，莱昂·卡科夫（Leon Cakoff）有过无数创举，包括出版致敬当代伟大导演的丛书。曼努埃尔·德·奥里维拉[1]、阿巴斯·基阿鲁斯达米[2]和阿莫斯·吉泰[3]因此成了这些优秀出版物的主要人物，此外还有电影回顾展，确立或重新确立属于他们的杰出地位，要是有人以为他们的地位一旦确立就永远稳固，那就大错特错了。
我的朋友莱昂和雷娜塔邀请我担任那一年圣保罗国际电影节的评审。和我们一起进餐的还有一位老朋友——沃尔特·塞勒斯[4]，他不仅是导演和他那一代的领军人物，而且（这一点在巴西之外不太为人所知）不懈地支持杰出的电影观，当青年导演的制片人，是活跃于媒体上的公众人物，担任电影艺术保护专员，形式多样，囊括古今，既有剧情片也有纪录片。十多年前，我们一起策划了马里奥·皮索托[5]的前卫杰作《界限》（1931）在法国电影资料馆的展映。沃尔特不仅修复了这部作品，而且使之复活了。
想到他的丛书，莱昂突然问我，在我眼中，谁是“活跃着的最伟大的导演”。对这个问题的回答，我的回答，在遇到很多类似的问题时已经表达过了。通常，回答之后还需要做些解释，因为对方不太熟悉这个名字。可是那天晚上，我一说出贾樟柯的名字，就不需要解释说，他是当代电影艺术最前沿的导演，有效地运用纪录片和剧情片的手法，并超越两者的区别，从他国家的伟大艺术汲取灵感并创造了新的表现形式，他是最大胆的现代电影创作者、最新技术和美学的贡献者，同样，他是当今世界的最大变迁——中国十四亿人口经历的巨变的最佳见证者。在我看来，他配得上这组稍微夸张的头衔。显然，所有宾客已然同意我的看法。
我们很自然地约定，不仅我要写一本书，沃尔特还要拍一部电影。我发现他对他的中国同行的作品了如指掌。我还得知他1970年代末就去中国拍过纪录片。
后来……后来，事情没有那么顺利。贾樟柯本人没空，我们写不了书也拍不成电影。他非常热情，但工作极为忙碌，他自己的电影拍摄只是其中最明显的部分。还有资金的问题。接着，莱昂病了，病得很重，越来越重。当然，我们仍然谈论这件事，相互写电子邮件，贾樟柯想拍，但当时已经没办法拍了，一项拍片资助取消了。2011年10月14日，莱昂去世。一切都停止了，只剩下无尽的悲痛。
但是，雷娜塔说不。她说：我们还是要拍，拍吧，作为对莱昂的纪念，拍吧，因为它的存在是合理的。她重新创造条件，使这次的计划有了可行性，并获得了一位可敬的出版人——巴西科萨克——奈菲（Cosac Naify）出版社的弗洛伦西亚·法拉利女士的支持。沃尔特·塞勒斯找来了经费与合作者。为此，所有人调整了日程。贾樟柯从百忙之中抽出空闲，并且是绝对的空闲。当时他正陷入《天注定》在中国上映前夕的风暴之中，这部电影在上映前最后一刻被叫停。他把资料、剧照和档案全都交给了我们。随着沃尔特·塞勒斯聚起来的小型拍摄组（玛利娅·卡洛塔·布鲁诺[6]、英迪·布里奥尼斯[7]……）和贾樟柯补充的人马，我们一起出发去了贾樟柯的家乡——汾阳。我们旅行，与他的家人、儿时的伙伴、合作者见面。我们一起吃饭喝酒，走遍大街小巷，听各种声响，发现各种景色，聆听回忆。从这些情境中，沃尔特·塞勒斯和我共同收获的东西和从访谈、资料研究中得到的一样多，而通常认为后一种方式对我们的工作是必需的。我们和贾樟柯一起度过了很长时间，一段愉快、艰难又忧虑的时光。也就是说，他以无边的慷慨为我们腾出时间。我们和他的妻子兼主要演员赵涛待了一阵，她散发着低调优雅和亲切的光辉，美丽温婉，和她相处，不需要言辞。我们还见了他的合作伙伴，大家在本书后文会看到。
从这一切诞生了沃尔特·塞勒斯的《汾阳小子贾樟柯》，这部影片是一个导演投向另一个导演的目光，充满敬佩、默契、幽默和深深的友爱。由此，有了这本书，最早的版本在巴西科萨克——奈菲出版。2014年10月，在圣保罗国际电影节上，贾樟柯、沃尔特·塞勒斯和我怀着巨大的喜悦相互作了介绍。接着，贾樟柯又拍了一部绝对引人入胜的电影——《山河故人》，本书法文版作了详尽的分析。
谨以此书献给莱昂·卡科夫、雷娜塔·德·阿尔梅达，及所有为了当今电影的伟大作品，陪伴走过这段艰难却无比热烈的历程的人们。
除了上文提到的诸位，我还要向其他朋友致以谢忱，没有他们的帮助和支持，此项计划便无法成功。他们是：陈洁曜、阿涅丝·德维克托、乔安娜·科利尔、格里高利·加约斯、伊莎、龚晶晶（音译）、亚瑟·阿勒罗、亚历珊德拉·赫诺施伯格、洛朗斯·赫茨伯格、谢庆玲、市山尚三、马修、里卡多·莱利斯、李丹枫、林旭东、朱斯蒂娜·欧、王宏伟、帕斯卡尔·卫·吉诺、萧屺楠、余力为。
[1]曼努埃尔·德·奥里维拉（Manoel de Oliveira，1908—2015），葡萄牙电影导演。——译者注，之后未有特殊说明即为译者注。
[2]阿巴斯·基阿鲁斯达米（Abbas Kiarostami，1940—2016），伊朗电影导演。
[3]阿莫斯·吉泰（Amos Gitaï，1950—），以色列电影导演。
[4]沃尔特·塞勒斯（Walter Salles，1956—），巴西电影导演。
[5]马里奥·皮索托（Mario Peixiot，1908—1992），巴西默片时代的天才导演。《界限》（Limite）是他拍摄的唯一一部电影，充满实验性的电影语言，被公认为巴西电影史上的杰作。但它被埋没了半个世纪，直到1970年代才被重新发现并修复。2000年，沃尔特·塞勒斯发现了《界限》剧本的最初手稿。
[6]电影制片人，与沃尔特·塞勒斯合作拍摄《在路上》（2012）。
[7]英迪·布里奥尼斯（Inti Briones，1971—）出生于秘鲁，电影摄影师、导演、制片人和演员。
