第2章 河边的小村庄

黄河由西向东逶迤而下，流经沙坡头，转了一个“S“型八卦太极图，顺流而下，南边是香山，北边是沙坡头，再往下一泄几十公里，两边地势平坦，黄河之水天上来，到这里流进平原耕地，沿河向两岸延伸十公里，北边有照壁山，南有香山，形成两山夹平原，中间黄河缓缓流过的奇特地形，河水在落日的余晖里波光粼粼。河水分出一个支岔，不知历经了多少次多少年洪水冲刷而成一个小岛，月牙式地耸立在河当中。土丘如孕育好般隆起着肚子，显出大自然的杰作和女人的灵秀。那土丘顶上、沟壑里、崖壁上受到黄河水的滋润，虽无人经营，却参差不齐地长着一些树，荆刺滕条，和茂密的芦苇草丛，在秋天经霜染成一团团的黄和红，还有紫色，成了野鸭、野鸟和野兔的好世界，更渲染出一缕珍贵的生机。隔河北面是一望无际的平川，夏天架着一铁索，系着一条小木船，与岸上相通，冬天，那时候的黄河虽然宽阔水多，冬天会结冰，河一结冰，人和车从上面行走会招引一群玩陀螺的儿童，因为玩得性起，每年冬天都有人掉进河心的冰窟隆里淹死。岸上散落的庄子，田畴相间，土房低屋，世代生活着百来十户孙姓，张姓，倪姓、刘姓、林姓人家。村里的几座房子已升起炊烟，土房低屋，连接着猪圈羊栏鸡棚，熏黑的锅台、木质的风箱、粗糙但却喷香的食物。村外土道上不时有人匆匆走过，整个村庄田野都沐在落日的余晖里，隐隐传来的狗吠鸡鸣羊叫驴吼，更使人感到一种祥和的宁静。

河原上，土地平整，肥沃，引黄河水浇地的大小沟渠如蜘蛛网盘在大地上，可种水稻、小麦、五谷杂粮，人称“塞上江南”。三月桃红柳绿，四月杏白散发着丁香气息的浓浓春天。五月大片的麦子随风翻滚，一团绿焰铺向大地，到了六七月，天气炎热而干燥，鹧鸪不停叫着：“玄黄玄割”，人们开始了一年中最繁忙的收割，田间地头，大人小孩，男男女女，黄金的草帽在麦浪中流动，镰刀闪闪，一片片麦茬裸露出来。月光下的打麦场，机器轰鸣，人声鼎沸，笑声像星星一样撒播……离开麦穗的麦粒被装入口袋，晚上，围着艾草烟火，赤着上身，感受着蒲扇送来的阵阵凉风，耳畔响着蛙声、虫吟、蝉鸣……八月风吹的稻浪波涛起伏，灌浆的清香四溢开来。九月多雨，雨顺着屋檐泼打下来，润湿了树林中单调乏味的蝉鸣。十月收稻和高粱、玉米，初秋的太阳并没有被乌云笼罩，它依旧鲜亮地挂在天空，不时有彩虹飞架，亮晶晶的雨丝下，骤然诞生了许多只翔舞的蜻蜓、蝴蝶、蚱蜢，做着生命的最后挣扎。

村庄正中偏西住着张五爷和儿子张屠夫两家，福祸相倚，爷爷种福田，爹种祸地，三代单传，求生孙儿。张五爷祖辈籍居此地，为人和善，与邻相睦，极得人心。那时候大集体，大锅饭，村人没什么盼头，出工不出力，地本来少，又不出产量，年底每人分上不到三百斤粮食，无钱无肉无瓜果菜蔬，日子清单苦焦，每日稀饭、清汤面条、土豆、粗粮搅团过活，人人脸现菜色，面黄肌瘦。张五爷除了在地里干活，还兼着河里那条铁索木船的摆渡，空闲时间，他在河中丘陵小岛上，开了一些荒地、隙地，随手洒些瓜果蔬菜种籽，也不施肥，也不用浇水，更不用看管，开春菠菜苜蓿小油菜，头伏萝卜二伏菜，豌豆蚕豆一齐下，茄子白菜加苋菜，样样俱全，四时不断。那野地积聚了多年的腐叶鸟粪，地气足，长啥都使着劲儿，恣意疯长，开春绿油油，水汪汪一片好菜，碎碎的萝卜籽、白菜籽下地了，沾了地的湿气就抽芽了。初时，看不出样来，萝卜不像萝卜白菜不像白菜，只是星星点点的绿，动植物世界，越高级越有形，特征和差别越明显，人和猫狗再小也不一样，越低级的越不明显，小狗和小狼崽几乎一个样，小树苖几乎一个样，菜蔬刚发芽一个样，但也有一个共性，小时候都差不多，婴儿几乎一个天使的面孔，刚孵化出的小鸡小鸭小鸟，你若能区别个张三李四王麻子，我服你了，除非长大了，可以叫芦花公鸡，大冠头，长尾巴，呱呱之类的特征。菜苖也是一样，小时候看不出个子丑寅卯来，只是绿油油的可爱，在风吹雨打下，颤抖着拔节，纤纤弱弱的摇晃中成长，过个十天八天，萝卜的叶子毛茸茸绿莹莹长溜溜的，白菜的叶子宽大光溜溜的，一簇一蓬的，其它的菜也一样，葫芦开着喇叭花，茄子吊着破旧篮，豆苖开着碎白花，黄的、白的、红的、紫的，如百花园，姹紫嫣红，蝴蝶上下翻飞，成群结对，翩翩起舞，只为展现那美丽、精灵，夹杂着蜜蜂紧紧地叮在花蕾上，嗡嗡叫着，采花吸蜜，忙忙碌碌，这花那花，任其采集，偶有蜻蜓转动着硕大的眼睛，颤动着薄如蝉翼的大翅膀，如直升机在空中表演飞行技术，起、飞、驻、停、忽上忽下、突左突右，好不自在，翘着尾尖落在菜叶尖上，吸食露水，过着不食人间烟火的日子。菠菜，油菜，小白菜半月即收，果实类的，摘了又结，结了又摘，只知道奉献，青紫的茄子和红红的西红柿吊在架下，碗豆苗和豆夹嫰绿绿水汪汪的，生吃满口清香，绿蚕豆煎炒煮香甜可口，结在枝上的辣椒、豆角、丝瓜、黄瓜在叶丛中攀着枝架挂着、垂着，诱人吊胃口，黄黄的大南瓜在蒲扇大的叶子下如枕头样橫着；萝卜挤着日益肥胖的身子钻出地，撑破地皮。五爷按时令收着这些时蔬，放在船头，任村人自取，来了小孩，就着黄河水洗去萝卜西红柿和黄瓜上的泥巴，孩子们接过去咬着咯巴脆响，他就舒心地笑了，村人取菜，向他感谢，他乐呵呵呵地说：“地闲了长草，反正也是闲着，撒把籽儿的事，谢啥哩，你们能打打牙祭，甜甜嘴，乡里乡亲的，我心里也甜”。也有不自觉的村人，贪心，多拿，五爷会沉着脸，冷哼几声，那贪婪的手也就缩了回去，久而久之，形成了风俗，拿一把够一天吃的就行。他种的菜，春、夏、秋品种不同，菜一茬一茬地摘，地一遍又一遍地种，他却不贪嘴，好像那天生是公家的，大家的，老婆劝他多给自家和亲戚拿些，照顾下自己人，他却笑嘻嘻说：“我看村子里人，都亲着呢，分不出个彼此和亲疏远近”。有人笑他傻，说自己赔上种子和力气，人不为己，图个啥？他憨笑着回答，人不能干什么都图个啥，村里人日子苦焦，没肉没菜的，吃个菜蔬瓜果，心里高兴，我也高兴，就图个高兴，就是很乐的事。

那时候，土地入社，户口入公社，农村农民春耕夏耘秋收在广阔天地，冬季年年不断掀起轰轰烈烈的农田水利基本建设。头顶艳阳天，脚踏大地球，胸怀全人类，四季干革命。农村人民公社开始了二十年一大二公、集体所有制的康庄大道。农民一年苦劳分得的粮食，三分之一缴售国家爱国粮，三分之一自造粮食水分，三分之一农民名义所有，即当时公社干部们所说的缴够国家的（爱国粮），留足集体的（储备粮），余下都是自己的（农民口粮）年代。

张五爷的菜可救济了不少人。从七十年代开始，生产队农业学大寨，改造农田，看上了河中那块丘岛，挖树烧荒平田，五爷劝阻过，说那地方只适合长野草和种菜，种粮食不行，小麦遇地湿水大会泅死，水稻生长期长，到收成时秋汛水淹，队长和大队乃至公社领导都不信这个邪，种二年水稻，都在稻穂沉甸甸快收时，黄河水泛滥，一冲而过，成了黄泥汤，队上放弃了这块“鸡筋肉”地，嚼不烂，扔之可惜。五爷又种上了菜，村人又有了打牙祭，改善生活的菜蔬瓜果，都感谢着他的恩德，称颂他的善行。一个村庄邻里之间，磕磕碰碰闹别扭的事比较多，只有他与任何人都没有争执。也正因为他这样乐善好施，有爱心，每当谁家有大事的时候，大伙也都愿意请他来指教谋划，闹矛盾了，请他来主持调解，抹光墙，他总是劝人为善，勤勉，凡事让着点，他的这个品行像个修行的老和尚，家乡的居士劝他皈依佛门，起个榜样，他乐呵呵地笑着说，只要心中有善，处处行善，不都一样吗。