第五节 《诗经》中的相思（二）

在上一节中，我们已经看到《诗经》塑造了“隔水伊人”的相思模式，那“求之不得、辗转反侧”的煎熬，令人感同身受；而隔着一道水流的远方美人，让人学会欣赏、学会等待，因此更加纯洁、更加脱俗，爱情也就更散发出一种明亮的光辉。

《陈风·月出》：开启“明月相思”模式

让爱情散发出明亮光辉的相思并不是只有一种形态，既然“相思”是人生中最刻骨铭心的生命经验，以致这类的诗歌很多，诗人对这份情感也有其他的精彩表现。接下来，我们就要来谈一谈《诗经》中“明月相思”这美丽又寂寞的造型。

什么是“明月相思”呢？顾名思义，那就是相思和明月的结合，这是比“隔水伊人”模式影响更广、更大的一种形态。既然饱受煎熬的人往往“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，在失眠的深夜里，举世皆睡我独醒，那该是何等的寂寞，仿佛被整个世界抛弃了似的！而相思的人举目远眺，看不见想念的那个人，却抬头一眼就看到天上的一轮明月，高高在上却又形影不离，就像是唯一的知己，那该是何等的安慰！于是，在月亮的照耀下，连那份相思之情也染上了纯净的光辉。

《诗经》是开启“明月相思”模式的先锋，在《国风·陈风·月出》这一篇里就奠定了这样的写法：

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人懰（liǔ）兮。舒忧（yǒu）受兮，劳心慅（cǎo）兮。

月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。

这一篇采取了三段体的形式，一共三章，每一章都是以月起兴，说月光明亮地照耀着，接着第二句浮现美人的影像，然后第三句具体描绘美人的体态，到了第四句再抒发相思的煎熬。朱熹《诗集传》说：“此亦男女相悦而相念之辞。”连理学家都这么认为，这个写作主旨已经被普遍接受了。但不免还是有一个问题：诗歌里第二句所写的“佼人”，也就是美人，当然一定是指美丽的女方，可是仍然不能确定，这首诗到底是写男方想念女方，还是女方怀思着男方？如果是男方想念女方，那么诗人等同于男主角，而“佼人”就是男主角幻想中的倩影；反过来，如果是女方怀思着男方，那么“佼人”就是这首诗的当事人，诗人以她为对象，刻画她在相思中的美丽与哀愁。这个疑问其实并没有确定的答案，两种解释都说得通。

清代方玉润《诗经原始》说这首诗是“从男意虚想，活现出一月下美人”，根据这个说法，就是一个男性诗人写他自己对女方的想念，我们就先从此一角度讲。第一章说“月出皎兮，佼人僚兮”，诗人看到月亮出来了，多么的皎洁明亮，于是想到了“佼人僚兮”，“僚”字等同于女字边的“嫽”，指娇美的样子，所以整句话的意思就是不断赞叹，那个美人真是娇美啊！怎样的娇美呢？第三句又继续赞美说“舒窈纠兮”，“舒”是发语词，没有意义；“窈纠”就是窈窕淑女的“窈窕”，形容女子的美丽贤淑。这样的倩影让人念念不忘，于是“劳心悄兮”，心中无比的煎熬。“劳心悄兮”的“劳”和“悄”，都是忧愁的样子，而这颗忧愁的心就是因为太过思念所造成的啊，人们常说“相思苦”，这份相思虽然甜蜜，却也因为“求之不得”而苦不堪言。

下面的第二章、第三章都是同样的意思，反复咏叹。第二章说：“月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮。”意思是说：月亮出来了，多么的洁白光明啊，于是想到了“佼人懰兮”,“懰”是妩媚的样子，那个美人这么的妩媚，“舒忧受兮”，“忧受”是舒缓、迟缓的样子，形容这位女子行步优雅，姿态动人，这样的倩影让人念念不忘，于是“劳心慅兮”，“慅”字通“懆”，形容忧愁而心神不安。很明显，这些描述和第一章的意义差别不大。

再看第三章也是如此：“月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。”它说，月亮出来了，照耀着大地，于是想到了“佼人燎兮”，“燎”是明亮的样子，那个美人如此的光彩照人；下一句接着说“舒夭绍兮”，“夭绍”是姿容美丽的样子，这位女子行步优雅，姿态动人，这样的倩影让人念念不忘；于是“劳心惨兮”，“惨”字也通“懆”，一样是形容忧愁而心神不安。这三段体的形式，通过不断地重复，就把诗人低回不已的爱慕之情传达得更加淋漓尽致了。

另外，如果把“佼人”当作抒发相思的主体，写女方怀思着男方，那么这三章就可以解释为：晚上月亮出来了，美丽的女子沐浴在皎洁的月光下，想念着远方的情人，这个佼人是如此的娇美、妩媚、优雅动人，她的心却因为苦苦相思而备受煎熬，令人不忍。从这样的角度来说，这就是一首闺怨诗了，也就是写深闺女性怀念丈夫或情人的诗。而在古代男性中心的社会里常见的思妇，也就是想念着丈夫或情人的闺中女性，就开始和月亮结合在一起了，构成了“明月相思”的关联模式。也就是说，《月出》这一篇为女性塑造了崭新的形象，影响非常深远。

无论如何，《月出》这一首诗开启了“明月相思”的模式，那么，为什么“明月”会与相思发生关联呢？我们可以试着想想看：很大的一个原因，是因为到了夜晚，没有白天的喧嚣和忙碌，不用再应付外界的人情世故，一切都安静下来了，可以面对自己的内心，那深深埋藏的情感就特别浮现出来了，这是最容易产生“相思”的时间点。尤其在一片漆黑中，众人皆睡我独醒，一个人辗转反侧，更容易陷入苦涩的孤独意识，在无边无尽的煎熬里，只有一轮明月每天在窗外守候、照耀，使人感到心灵上的慰藉，那无法宣泄的孤独感因此稍稍减轻，这是“明月”与“相思”容易产生关联的原因。

此外，相思必然是发生在远距离的阻隔上，那要怎样才能稍微离对方近一点，和对方有一点联系呢？月亮，就提供了一点可能性了。既然月光无远弗届，笼罩着苍茫大地，那么，相距遥远的离人至少都在月光的怀抱里了吧？只要想到双方都共享了同一片月光，天涯也就似乎不再那么遥远了，这一种心理何等的微妙！南朝刘宋时的谢庄早已点出来了，所谓“隔千里兮共明月”（《月赋》），初唐曾经做过宰相的张九龄，在其《望月怀远》中也呼应道：“海上生明月，天涯共此时。”也因此苏轼期望说：“但愿人长久，千里共婵娟。”（《水调歌头》）甚至唐代诗人张若虚还突发奇想，说：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”（《春江花月夜》）他竟然希望可以追逐着像流水一样的月光，一直延伸到天涯，就可以照耀在想念的人身上！可见，月亮就像一座迷幻的桥梁，可以把异地仰望的两双眼睛连接起来，两颗心也就因此更紧密了。这便是月亮之所以和相思结合的秘密！

“明月相思”模式的诗歌

无论如何，从《月出》这一篇以后，月亮就照耀在离人的窗口，照耀在相思的心中，也照耀在无数的诗篇里，而且将来还会继续照耀在中国的大地上。诗人在咏叹相思的时候，那一片皎洁明亮的月色常常徘徊在字里行间，让那扇眺望的窗镶上了金边，也让这颗思慕的心更纯净、更深厚。

大家还记得吧？上一节我们提到了李白《长相思二首》之一，其中用“美人如花隔云端”响应了“隔水伊人”模式，但又不仅如此，它同时也继承了“明月相思”的模式——“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹”，一盏孤灯陪伴着一个孤独的人儿，夜色越深沉，灯火就越暗淡，而那份相思也就越煎熬、越无以为继，于是承受不了的人就卷起窗帘，望着窗外的月亮，但仍然看不到远方所思念的那个人，只能空自叹息。这不又是“明月相思”的典型表现吗？

李白还有一首《子夜吴歌·秋歌》，其中写出的相思竟是饱蘸着无数血泪的，它说：

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征？

诗人看到整个长安城笼罩在一片月光下，听到了万户人家捣衣的声音，那是为过冬的衣裳所做的准备。为什么整个城里都在忙着捣衣呢？下面这两句就告诉我们了，“秋风吹不尽，总是玉关情”。“玉关”，就是玉门关，那是通往西域的关卡，显然那里发生了战争，许多人上了战场，家里留下提心吊胆的妻子，一颗心就悬在玉门关，不知何时才能平定胡人的寇乱，让良人停止长时间、长距离的远征，早日回家？但在这里，李白不是只写某个妇女的个案，而是从宏观去设想：战场上有成千上万的军人，那么就有成千上万独守空闺的妻子，她们只能默默在家等待，唯一能做的事情，就是在秋天来临的时候，赶紧为前线的丈夫制作保暖的冬衣，让奋战的士兵既能挨过无情的战火，又能挨过酷寒的冬天！

而宏观着整座城市的李白，一开始就通过长镜头，看到高高在上的一轮明月，它在天空中散发出光芒，俯瞰着忙碌的长安城，不知是不是心存慈悲，让万家妇女可以借着月光彻夜工作，好及时做好冬衣，尽快送到前线？这万户捣衣的壮观情景，应该也是月亮不忍卒睹的广大悲剧吧？月亮虽然从古至今见证过那么多人的孤独，但是一下子和万家妇女一起悲哀，分担着一万个家庭的悲剧，那该是多么令人心痛！因此，照耀着长安城的月亮，不正是怜惜着万家捣衣妇女的诗人李白吗？可以说，李白温暖的慈悲，无论是对战场送命的将士，还是对后方心碎的妻子，都借由那一片月光表达出来了。

其实，不只是深闺里的思妇，许多男性诗人的怀念也会和“月”产生关联，如苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》这一阕悼念亡妻的词里，也同样出现了月光：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。

苏东坡怀念着十年前去世的妻子，这份深情是那么的厚实，没有刻意去回想、去纪念，就已经难以忘怀，原来妻子早就内化到自己的骨血里面，成为自己的一部分，而人怎么能忘掉自己呢？也因此不可能忘了妻子，她一直都在心里面。只是，幻影是多么的虚无缥缈啊！总想要当面一起谈心，即使在坟前相聚，隔着一层黄土，妻子毕竟就在眼前，也是聊胜于无的安慰。谁知苏东坡命运坎坷，四处漂泊，现在离妻子的葬身之处已经有千里之遥，想要和妻子说说话，聊一聊这十年来的辛酸凄凉，却到不了她的身边！更何况即使碰了面，经过这十年的折磨，让人多了满脸的风尘、添了两鬓的银丝，夫妻两个还能认出彼此来，手牵着手，促膝并坐，一起共话家常吗？讲到这里，夫妻的生死永隔，真是彻底的失落，那是生命中永远无法弥补的残缺。

可是，做做梦总是可以的，幸好还有梦可以带来一点补偿，苏东坡在梦里回到了故乡，看到了再也见不到的妻子，她依然坐在小窗前，正在梳妆。夫妻俩终于见面了，却是彼此相顾无言，只流下千行的泪水。那不只是激动而已，那是百感交集，不知从何说起，也是夫妻之间了解很深，一切尽在不言中，不用多说。而这千行的眼泪，是疼惜，是悲伤，也是安慰，苏东坡和妻子之间的情深义重、相濡以沫，就可想而知，难怪失去了同甘共苦的伴侣，苏东坡会这么寂寞。那座孤坟隔绝了夫妻的联系，留下他自己一个人面对人生的悲苦，所以是东坡心碎肠断的地方；每当漂泊孤寂的时候，东坡就忍不住想起长眠的妻子，那最后的一幕总是又浮现眼前，在种着松树的小山岗上，这时应该依然满是月光吧！同一个月亮，既陪伴着地下的妻子，也陪伴着世间的丈夫，月光是苏东坡对妻子的思念，也是妻子对苏东坡的真挚深情，一年一年地见证了无比深邃的恩爱。

苏东坡的这一阕悼亡词，可以说是明月相思的作品里最感人肺腑的一篇了。在此之后，明月继续照耀在无数的相思情境里，即使到了现代也没有例外，现代诗人卞之琳有一首题为《断章》的新诗，诗里说：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这首诗很有意思，所谓“你装饰了别人的梦”，是说你成为别人的梦中情人，那个别人就是“在楼上看你”的那一个人，他在看风景的时候也看到了你，你就是风景里最美的风景，因此打动了他的心，连梦中都在思念着你；而这个被别人思念的你，站在窗边眺望着远方、看着风景，当月光洒落下来，就像一尊发亮的雕像，浑身散发着光辉，难怪会成为别人的梦中女神！而你已经注意到了吧？其中“明月装饰了你的窗子”这一句，就是从三千年的诗歌传统里化出来的，明月相思的意境，根本早就出现在《诗经》里了！

这一节我们通过《月出》这一首诗了解了《诗经》“明月相思”的表达模式，看到了李白、苏东坡、卞之琳的相关诗歌，皎洁的月光让相思之情那么清澈透明，那么无边无际，于是更加扣人心弦。以后你抬头看到月亮，应该会更有感触吧？