第五节 其他神话

这一节，我们要开始阐述神话中的其他类型。在上一节中，我们看到了不死药，可见人类自古以来就面对了死亡的恐惧，为了解除或减轻这种恐惧感，人类不仅构想出变形神话，让生命可以用另一种形态继续活下去，这样就等于没有死亡；另外，人们还想出一种更干脆的方法，那就是想象出有一种吃了就会不死的药，于是不死药的传说出现得很早。至于人类为什么会死？为什么会脱离永恒而美好的国度，以致要承受这么多、这么大的存在压力？古人也对此提出了解释，那就是“绝地天通”的神话。

“绝地天通”神话

“绝地天通”这四个字最早见于《尚书》和《国语》，本来是儒家经典中与吊民伐罪有关的古老叙述，向来属于经学、史学的范畴。但如果以神话学的角度来看，“绝地天通”意谓着断绝天与地的相通关系，从此人就被驱逐出天上诸神的乐园，沦落到大地上受苦。这个神话的前提是：原来天地是相通的，人可以自由上天入地，和神是一体的；但“绝地天通”之后，只剩下极少数的特殊通道可以通天。这个通道可以是天柱，也可以是大树，更可以是高山，都统称为“宇宙山”（cosmic mountain）、“世界山”，一般总称为“天梯”。掌握这个通道而有通行特权的，包括了半人半神的巫，《山海经·大荒西经》里就提到了“灵山十巫”：

有灵山，巫咸、巫即、巫肦（bān）、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫，从此升降，百药爰在。

这座灵山就是天地之间升降的通道，因此百药都在这里，其中应该也包括了不死药，都由这十个巫保管。《海外西经》里又提道：

巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所从上下也。

这里，巫咸国是由一群巫师所组成的国家，登葆山就是巫师们可以上下升降的天梯，如同那一座灵山。

既然已经“绝地天通”，只剩下极少数的通道被巫师所掌管，一般人类就只能永远生活在大地上，忍受各种存在的压力，会有生老病死，还得辛苦工作才能活下去，也必须面临各种劳苦烦忧。若追问为什么天神要断绝天地的相通，原因不难理解。学者的研究整理指出，这种“绝地天通”现象的出现，从诸多创世神话所涉及的情节中，可见明显的原因有三：一是天神怕地上的人造反，二是怕地上的人找麻烦，三是嫌地上的人不洁。因而使天远离大地。

从神话学的角度来说，“绝地天通”蕴含了人类之所以会在人间受苦的原因，那就是被天堂放逐，这也表达了人类对天堂乐园的永恒的乡愁。

这么一种人类求之不得的乡愁，说明了为什么神话故事里有许多美好的乐园，那里丰饶、光明而美丽，衣食无忧、永葆青春，只要安逸地享乐就好。而在中国神话里，顾颉刚先生认为乐园类型分为东西两大系统，西方昆仑山的神话流传到了东方，形成蓬莱仙岛神话系列。其中，“昆仑”的名称首先出现于《山海经》。《西山经》中说：“昆仑之丘，是实惟帝之下都。”《海内西经》讲得更清楚：

海内昆仑之墟，在西北，帝之下都。昆仑之墟，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。

意思是说海内有一地方叫作昆仑之墟，位置在西北面，是上帝在下方人间的都城。昆仑之墟四方有八百里的宽度，高度达到万仞。一仞相当于古代的七尺或八尺，即相当于一个一米八的成年男子的高度，所以万仞是形容不可想象的高度。昆仑上面长着一棵木禾，属于野生的麦，它“长五寻，大五围”，这是怎样的体量呢？古代一寻是八尺，那么这棵树就是高四十尺，树干要五个人张开双臂才围得起来，等于是一棵神木了。此外，每一面有九座水井，以玉为栏杆，每一面有九门，门有开明兽守着，这是众多天神聚集的地方。

“昆仑之丘”“昆仑之墟”都是昆仑山的意思，作为“帝之下都”，昆仑山高耸入云，也属于连接天与地的天柱，是宇宙的中心，因此是百神居住聚集的地方。这让人联想到希腊神话里的奥林匹斯山（Olympus），只是昆仑山的百神之间没发生那么多的爱恨情仇，所以我们在前面提醒过，中国神话偏向于空间的营造，较少叙事性的故事。至于昆仑山上有皇宫使用的白玉栏杆，也有京城规模的九个门，显然都是皇城的投射，或者说是未来皇家建筑的原型，而守门的开明兽，应该就是紫禁城里那些铜狮、石狮的祖先。

在《山海经》之外，《楚辞》里也提到过类似的仙界，《天问》这一篇说“昆仑悬圃”，于是“悬圃”也成为后来对仙界的代名词。至于东方乐园系统的蓬莱仙岛，完整地说，包括了蓬莱、方丈、瀛洲这三座仙岛，坐落在东海中，云雾缥缈、海市蜃楼，也启发了许多超现实的想象。例如，传说秦始皇派遣徐福带领一大批的童男、童女去找长生不老药，结果在日本落地生根，这个传说就属于这个神话系统的发展。司马迁《史记·秦始皇本纪》中记录道：“齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。”其中却并没有提到童男女数千人是日本人的祖先，所以对这个民族起源的问题，我们还是谨慎一点比较好。

很多诗歌对昆仑山和蓬莱仙岛有所描写，例如谈到求仙，就很容易想到昆仑山，中唐诗人孟郊《求仙曲》说：

仙教生为门，仙宗静为根。

持心若妄求，服食安足论。

铲惑有灵药，饵真成本源。

自当出尘网，驭凤登昆仑。

意思是，要铲除生命的疑惑，是有灵药的，根本的源头就是“饵真”，也就是服用“真”这样的精神灵药，只要把握住这个关键，那就可以超脱尘世的罗网，驾驭着凤凰登上昆仑山！

既然昆仑山高耸入云，黄河又发源于西边的崇山峻岭，于是诗人又想象昆仑山就是黄河的源头。李白《将进酒》非常知名，一开始就赞叹说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”第一句的“黄河之水天上来”是夸大黄河的奔腾澎湃，像是从天而降一般。到了《公无渡河》这首诗里，李白就清楚地说：“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”从西天奔腾而下的黄河，冲决了昆仑山以后，万里咆哮，碰撞到了龙门，这是何等惊天动地的气势！

到了中晚唐，许多诗人们索性就认为黄河是从天上的昆仑来的，中唐诗人孟郊《泛黄河》中说：

谁开昆仑源，流出混沌河。

积雨飞作风，惊龙喷为波。

湘瑟飕飗弦，越宾呜咽歌。

有恨不可洗，虚此来经过。

他说，是谁开启了昆仑山的源头，流泻出这样混沌恣肆的黄河！像是累积了无数的雨水，河面上起风翻飞，惊动了水底的龙，喷出水来就变成了波澜万丈！晚唐的薛能《黄河》（节选）一诗也道：

何处发昆仑，连乾复浸坤。

波浑经雁塞，声振自龙门。

最有趣的是杜甫《戏题王宰画山水图歌》，其中赞美四川人王宰非常擅长绘画，特别是一种玲珑嵌空山水，王宰那高明的造诣来自这样刻苦稳健的努力，“十日画一水，五日画一石”，一点一滴，一丝不苟，踏踏实实地作画，所以才会有无比惊人的杰作，那一幅图画着：“壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通。”这应该是一大幅的山水画吧！挂在家里厅堂的一整面墙壁上，其中有宏伟的山水，包括壮观的昆仑山，同时还有海上的方丈仙岛，也就是方壶。于是杜甫发挥浪漫的想象力，遥想这座方丈岛就在东方的日本，岛上的河水还连通到天上的银河呢！这么一来，山水蜿蜒于天上大地，混成一片，分不清是仙境还是人间。果然是气象万千，难怪杜甫会赞叹不已。而就在这首诗里，蓬莱、方丈这些海外仙岛已经开始和日本连在一起了。

但讲到蓬莱仙岛的诗，最有名的，就是白居易的《长恨歌》了，这首诗中说：安史之乱发生以后，玄宗带着贵妃出逃，可禁卫军发动了马嵬坡兵变，于是贵妃惨死，草草埋葬在道路边，玄宗不久也退位，成了太上皇，到四川避难。后来玄宗终于回到长安，对贵妃依然念念不忘，于是有一个道士利用广大无边的神通，到处去寻找贵妃的魂魄，诗中说：

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

原来杨贵妃变成了女神，就住在海上的仙山里，那就是蓬莱仙境，而“山在虚无缥缈间”这一句诗，简直把山中景观写得如画一般传神，可以呈现海市蜃楼的虚幻感，但用在一般烟岚缭绕的远山，也是一样的逼真。白居易说，贵妃变成了蓬莱仙岛上的女神，仍然眷恋着过去的时光，想念以前还在人间的时候，长安城的昭阳殿里那么恩爱的生活，已经断绝不再存在了，现在成了神仙，就只有日日月月永恒不尽的漫长时光。但即使“一别音容两渺茫”，一想起过去的恩爱，贵妃女神也禁不住“梨花一枝春带雨”，原来做神仙很寂寞，还不如人间快活！并且两人的爱情永恒不朽，因此贵妃女神才会发出这样的心愿：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”

这是一首对爱情的永恒的颂歌！只是有一些人因为这首诗，认为杨贵妃其实并没有死，而是逃亡到了海外，那海外的仙山不就是日本吗？现在日本还真的有一座杨贵妃墓呢！这么一来，历史和神话、事实和虚构之间的界限就更模糊了，虽然历史学家应该会摇头，但却更具有文学的浪漫趣味。

不过，从蓬莱、方丈、瀛洲三座仙岛的神话，涉及秦始皇派遣徐福入海求仙的历史传说，而衍生出那童男女数千人是日本人的祖先的说法，可见对于一个民族究竟是从哪里来的，也确实是人们很好奇的问题。想想看，每一个孩子都有父母亲，但一直往前追溯的话，无论追到哪一个人，都还是会有“他是谁生”的问题，于是最早的生命创造者又是谁？这简直就是一个麻烦的疑问。尤其是涉及一个民族的始祖，那更必须塑造出一种非常庄严郑重的形象。于是，“神圣诞生”就成了中外许多古代伟人的共同传奇，各个民族的始祖也不例外。在中国神话里，就出现了“感生神话”，意思是：因为某种特殊的感应而怀孕诞生的故事。

“感生神话”

“感生神话”本来就是很重要的神话主题之一，和创世神话、自然神话、战争神话、变形神话等并列，这种神话很早就常常被用来解释一个民族的始祖的诞生。于省吾解释感生之说的起源，说：

感生之说的历史背景，是由于母权制时代……还意识不到妇女怀孕系由“男女媾精”，遂产生了妇女感图腾童胎入居体内而妊娠的虚幻想法。到了父权制和古代社会时代仍有感生之说，而旧籍由于辗转传说和附会，遂以感生为感应神灵或感上帝而生子，但前者出于蒙昧无知，而后者则逐渐加以神化。

这就说明了感生之说根源于原始时代蒙昧的生命观念，并指出《生民》一诗即立基于这样的生命观念上，并将他们的始祖加以神格化。

在中国的传统文献里，《诗经·大雅》的《生民》诗约成于西周初年，从公元前1046年周武王灭商朝算起，距离今天已经大约三千年了，而《诗经》的《商颂》则约成于西周中叶，因此《生民》诗可说是先秦神话中记录神圣生命诞生的第一篇。

《生民》一诗的主旨，是在追述周朝始祖后稷开创农业、立国于邰的事功，为周人祭祀始祖后稷的乐歌，其一开始就写到后稷是感生出来的：

厥初生民，时维姜嫄。

生民如何？克禋克祀，以弗无子。

履帝武敏歆，攸介攸止。

载震载夙，载生载育，时维后稷。

意思是说，最初周朝创生了第一个子民，那就是姜嫄孕育出来的。如何把先民生下来的呢？诗中说，她祷告神灵、祭拜天帝，祈求不要没有孩子，然后有一天，姜嫄外出的时候走在田野上，“履帝武敏歆”，这一句经过学者的考证，指的是“踩到了上帝的大脚拇趾印，心里出现一种欢欣的感觉”，并且休息了一会儿，借由神的保佑、神的降福，于是就有了胎孕，经过十个月的孕育，后来生下来的就是后稷。

除了诗歌，感生神话还出现在许多其他的文学体裁中，比如司马迁《史记》里一共记载了四个感生神话。《史记·周本纪》便说，周朝的祖先后稷（又叫作姬弃），他的母亲姜嫄“履大人迹”——在野外走动时看到一个巨人的脚印，心里面涌现出一种喜悦的感觉，想要踩上去，而踩下之后有所感应，就受孕了。同样，比周朝更早的商朝，其始祖殷契也是如此诞生的。《史记·殷本纪》记载：“殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”这个契就是商朝的祖先，他的母亲简狄和另外两人去沐浴的时候，看到一只玄鸟产下了卵，简狄拿了一个吞吃下去，就受孕生了契。另外，《秦本纪》里也说女修也是吞了玄鸟的卵，怀孕生下了秦的伟大祖先大业。《高祖本纪》则说，汉高祖刘邦的母亲刘媪“尝息大泽之陂，梦与神游。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖”。这么一来，汉高祖刘邦就等于是龙的儿子了。从这几则感生神话来看，会出现这种奇异诞生的情况的，都不是平常人，都是历史伟人，尤其是国家民族的创建者。

无论这是否为美化、神圣化的虚构手段，感生神话提供了一种特殊的生育方式，恰好可以被女儿国运用。《后汉书·东夷传》中便说：“又说海中有女国，无男人。或传其国有神井，窥之辄生子。”只要看一眼那口神奇的水井，就可以怀孕生子，解决单一性别无法繁衍的问题。而女儿国最早的记录就是出自《山海经》，《海外西经》说：

女子国在巫咸北，两女子居，水周之。一曰居一门中。

另外《大荒西经》又记载：

大荒之中……有人衣青，以袂蔽面，名曰女丑之尸。有女子之国。

女儿国的传说影响很大，甚至连史官所写的正史中都有女儿国的记载，例如《三国志·魏志·东夷传》里提到，北沃沮的耆老说：

国人尝乘船捕鱼，遭风见吹数十日，东得一岛，上有人言语不相晓，其俗常以七月取童女沉海；又言有一国亦在海中，纯女无男。

后来关于南朝历史的《梁书》《南史》，也都记载了一个“东方女国”，直到《旧唐书》还提到“东女国”，说这个地方“以女为王”“俗重妇人而轻丈夫”。再到《新唐书》中，相关的记载就更多了。东女国之外还有女蛮国、西女国等。从常识来推敲，单性的国家一定会面临繁衍的问题，怎样才能够代代相传而不会亡国呢？古人用的法子就是“感生神话”，又称为“贞洁受孕神话”的思维，也就是在接触或吞食了某种东西后，就会感应而怀孕生子。

这种情节同样被后来的小说充分吸收，最著名的就是《西游记》，第五十三回中写到一个西梁女国，国内有一条喝了以后就可以受孕的子母河，相对的，也有饮用一口便能化解胎气的落胎泉。明代还有一部小说《西洋记》，讲三宝太监郑和下西洋的故事，其中的女儿国在浡淋国之后，国中全是女人，没有男子，同样也是通过子母河受孕，喝圣母泉取消胎孕，和《西游记》很接近，这些都是建立在古老神话上的有趣创作。

当然，曹雪芹所写的大观园住的都是女孩子，男性止步，再加上重女轻男的价值观，也很有女儿国的味道。只是大观园毕竟不是女儿国，少女们都还是要离开、要出嫁，所以说，大观园只是一个短暂的梦幻乐土，寄托了曹雪芹所怀念的往事，以及往事如烟的悲哀。这是它和一般女儿国最不相同的地方，也是它最迷人的魅力所在。

回到原始神话来看，最特别的是，《山海经》中不仅有“女子之国”，《大荒西经》里还有“丈夫之国”，连纯男性的世界也出现了。非但如此，《海外东经》又提到“大人国”和“君子国”。这个君子国是“衣冠带剑……其人好让不争”, 《大荒东经》也说“君子之国，其人衣冠带剑”，从里到外都符合君子的标准。另外还提到国民长得矮矮小小的“小人国”——“有小人国，名靖人”,《大荒南经》也记载说“有小人，名曰焦侥之国，几姓，嘉谷是食”“有小人，名曰菌人”，这些靖人、菌人只有几寸长，是人类的迷你版，用我们今天的公仔玩具去想，就差不多很接近了。

这些奇特的国度，各自住着不寻常的人类，后来都被清朝的小说家李汝珍写进了《镜花缘》，形形色色，多彩多姿，简直可以媲美爱尔兰作家斯威夫特（Jonathan Swift,1667～1745）的《格列佛游记》（Gulliver）。在这部于1726年面世的幻想小说中，也写到了小人国，其中的人小到可以放进口袋里，这和《山海经》写到的“小人国”如出一辙，然而《山海经》的时代要早得多，可见中国古人的想象力多么丰富！

此外，除了前面提到的女儿国、男人国、君子国、小人国之外，单单在《海外北经》里还有很多的远国异人，包括“一目中其面而居”的一目国、无肠之国、“人大，两足亦大”的跂踵国。至于“一女子跪据树欧丝”的“欧丝之野”，应该就是影射可以吐丝的蚕，“欧”就是呕吐的“呕”。这个神话把蚕给拟人化了，变成了跪在地上抱着树呕出丝来的女子。从神话的主题分类来说，它属于“推原”神话，一种解释来源的神话（etiological myth），这是神话内容主题的一个大类，我们前面一开始的时候已经提到过。

还有，除了奇特的远国异人，神话里更有着形形色色的特异动物与特效物品，例如《山海经·海内南经》中记载：“巴蛇食象，三岁而出其骨，君子服之，无心腹之疾。”这一则故事和我们平常所说的“贪心不足蛇吞象”并不一样，神话里四川的巴蛇吞下大象以后，经过三年的消化，吐出来的象骨变成了心腹疾病的绝佳预防药，君子吃了以后，就再也不会患有心腹方面的疾病。另外，《山海经·大荒东经》里也提道：“青丘国在其北，其狐四足九尾。”这种九尾狐狸有特别强大的灵力，到了后世就被附会为法术高超的妖精，在东亚的许多传说中出现。据说导致商纣亡国的妲己就是被九尾狐附身，才会变成祸水，当然这是古老的神话到了后世的演变。

不过，如果我们以为神话故事中的异类怪物都是虚构的、想象出来的，那就太轻率了。《山海经·北山经》写到一条河流叫“决决之水”，东流到黄河里，“其中多人鱼，其状如鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾”，这种人鱼不就是今天的娃娃鱼？娃娃鱼是一亿多年前就存在的动物，正式的名字叫作大鲵，是非常珍贵的活化石，现在已经被列为国家二级重点保护野生动物，它被记录在《山海经》里，一点儿也不奇怪，更证明了神话确实是古代文化的宝库，需要有眼光、有创造力的人，继续去挖掘其中丰富的文化内涵。