第四章　艳诗及悼亡诗

附：《读〈莺莺传〉》

《元氏长庆集》卷三〇《叙诗寄乐天书》云：

不幸少有伉俪之悲，抚存感往，成数十诗，取潘子悼亡为题。又有以干教化者，近世妇人晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配色泽尤剧怪艳，因为艳诗百余首。词有今古，又两体。

寅恪按：今存《元氏长庆集》为不完残本，其第九卷中《夜闲至梦成之》等诗，皆为悼亡诗，韦谷《才调集》第五卷所录微之诗五十七首，虽非为一人而咏，但所谓艳诗者，大抵在其中也。微之自编诗集，以悼亡诗与艳诗分归两类。其悼亡诗即为元配韦丛而作。其艳诗则多为其少日之情人所谓崔莺莺者而作。微之以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之情感。其哀艳缠绵，不仅在唐人诗中不可多见，而影响及于后来之文学者尤巨。如《莺莺传》者，初本微之文集中附庸小说，其后竟演变流传成为戏曲中之大国巨制，即是其例。夫此二妇人与微之之关系，既须先后比较观察之，则微之此两类诗，亦不得不相校并论也。

夫此两类诗本为男女夫妇而作。故于（一）当日社会风习道德观念。（二）微之本身及其家族在当日社会中所处之地位。（三）当日风习道德二事影响及于微之之行为者。必先明其梗概，然后始可了解。寅恪前著《读〈莺莺传〉》一文，已论及之。此文即附于后幅，虽可取而并观，然为通晓元氏此两类诗，故不惮重复烦悉之讥，仍为总括序论于此，以供读此两类诗者之参考焉。

纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及社会风习之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风习与旧社会风习并存杂用。各是其是，而互非其非也，斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准、社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已。譬如市肆之中，新旧不同之度量衡并存杂用，则其巧诈不肖之徒，以长大重之度量衡购入，而以短小轻之度量衡售出。其贤而拙者之所为适与之相反。于是两者之得失成败，即决定于是矣。

人生时间约可分为两节，一为中岁以前，一为中岁以后。人生本体之施受于外物者，亦可别为情感及事功之二部。若古代之士大夫阶级，关于社会政治者言之，则中岁以前，情感之部为婚姻。中岁以后，事功之部为仕宦。故《白氏长庆集》卷一四《和梦游春诗一百韵·序》略云：

微之既到江陵，又以《梦游春》七十韵寄予，且题其序曰，斯言也，不可使不知吾者知，知吾者，亦不可使不知。乐天知吾也，不敢不使吾子知。故广足下七十韵为一百韵，重为足下陈梦游之中所以甚感者，叙婚仕之际所以至感者。微之微之，予斯文也，尤不可使不知吾者知。幸藏之云尔。

夫婚仕之际，岂独微之一人之所至感，实亦与魏晋南北朝以来士大夫阶级之一生得失成败至有关系。而至唐之中叶，即微之、乐天所生值之世，此二者已适在蜕变进行之程途中，其不同之新旧道德标准、社会风习并存杂用，正不肖者用巧得利，而贤者以拙而失败之时也。故欲明乎微之之所以为不肖为巧为得利成功，无不系于此仕婚之二事。以是欲了解元诗者，依论世知人之旨，固不可不研究微之之仕宦与婚姻问题，而欲明当日士大夫阶级之仕宦与婚姻问题，则不可不知南北朝以来，至唐高宗武则天时，所发生之统治阶级及社会风习之变动。请略述之，以供论证焉。

南北朝之官有清浊之别，如《隋书》卷二六《百官志》中所述者，即是其例。至于门族与婚姻之关系，其例至多，不须多举。故士大夫之仕宦苟不得为清望官，婚姻苟不结高门第，则其政治地位，社会阶级，即因之而低降沦落。兹仅引一二事于下，已足资证明也。

《晋书》卷八四《杨佺期传》云：

自云门户承籍，江表莫比。有以其门第比王珣者犹恚恨。而时人以其晚过江，婚宦失类，每排抑之。恒慷慨切齿，欲因事际，以逞其志。

《南史》卷三六《江夷传附传》云：

中书舍人纪僧真幸于武帝，稍历军校，容表有士风。谓帝曰，臣小人，出自本县武吏，邀逢圣时，阶荣至此。为儿婚得荀昭光女，即时无复所须，唯就陛下乞作士大夫。帝曰，由江斅谢瀹。我不得措此意。可自诣之。僧真承旨诣斅，登榻坐定，斅便命左右曰，移吾床让客。僧真丧气而退，告武帝曰，士大夫故非天子所命。

据此，可知当时人品地位，实以仕宦婚姻二事为评定之标准。唐代政治社会虽不尽同于前代，但终不免受此种风习之影响。故婚仕之际，仍为士大夫一生成败得失之所关也。

若以仕之一事言之，微之虽云为隋兵部尚书元岩之六世孙，然至其身式微已甚，观其由明经出身一事可证。如《康骈剧谈录》（参《唐语林》卷六《补遗》）略云：

元和中李贺善为歌篇，为韩愈所知，重于缙绅。时元稹年少，以明经擢第，亦工篇什。尝交结于贺，日执贽造门。贺览刺不答，遽入，仆者谓曰，明经及第，何事看李贺？稹惭恨而退。

裴廷裕《东观奏记·上》（参《新唐书》卷一八二《李珏传》、《唐语林》卷三“识鉴”类）略云：

李珏赵郡赞皇人。早孤，居淮阴，举明经。李绛为华州刺史，一见谓之曰，日角珠庭，非常人也。当掇进士科，明经碌碌，非子发迹之路。

《新唐书》卷一八三《崔彦昭传》（参尉迟偓中朝故事）云：

彦昭与王凝外昆弟也。凝大中初先显，而彦昭未仕。尝见凝，凝倨不冠带，慢言曰，不若从明经举。彦昭为憾。

王定保《唐摭言》卷一《序》“进士”条云：

其艰难谓之三十老明经，五十少进士。

据此得见唐代当日社会风尚之重进士轻明经。微之年十五以明经擢第，而其后复举制科者，乃改正其由明经出身之途径，正如其弃寒族之双文，而婚高门之韦氏。于仕于婚，皆不惮改辙，以增高其政治社会之地位者也。

又《元氏长庆集》卷五九《告赠皇祖祖妣文》云：

荫籍朘削，龟绳用稀。我曾我祖，仍世不偶。先尚书盛德大业，屈于郎署。

同集同卷《告赠皇考皇妣文》云：

唯积洎稹，幼遭闵凶，积未成童。稹生八岁，蒙佁孩稚，昧然无识，遗有清白，业无樵苏。先夫人备极劳苦，躬亲养育。截长补败，以御寒冻。质价市米，以给晡旦。依倚舅族，分张外姻（《元氏长庆集》卷一一《答姨兄胡灵之见寄五十韵·序》云，九岁解赋诗，饮酒至斗余乃醉，时方依倚舅族）。

按《白氏长庆集》卷六一《河南元公墓志铭》及《新唐书》卷七五下《宰相世系表》等，微之曾祖延景，岐州参军。祖悱，南顿丞。即告祭文所谓“我曾我祖，仍世不偶”者。父宽，比部郎中，即告祭文所谓“屈于郎署”者（后悱复以罪降虢州别驾，累迁舒王府长史。见《元氏长庆集》卷五八《陆翰妻元氏墓志铭》）。观微之幼年家庭寒苦之情况，其告祭考妣文详述无遗。故微之纵是旧族，亦同化于新兴阶级，即高宗武后以来所拔起之家门，用进士词科以致身通显，由翰林学士而至宰相者。此种社会阶级重词赋而不重经学（微之虽以明经举，然当日此科记诵字句而已，不足言通经也），尚才华而不尚礼法，以故唐代进士科，为浮薄放荡之徒所归聚，与娼妓文学殊有关联。观孙棨《北里志》及韩偓《香奁集》，即其例证。宜乎郑覃、李德裕以山东士族礼法家风之立场，欲废其科，而斥其人也。夫进士词科之放佚恣肆，不守礼法，固与社会阶级出身有关。然其任诞纵情，毫无顾忌，则《北里志·序》略云：

自大中皇帝好儒术，特重科第。故进士自此尤盛，旷古无俦。仆马豪华，宴游崇侈。以同年俊少年为两街探花使，鼓扇轻浮，仍岁滋甚。予频随计吏，久寓京华，时亦偷游其中。俄逢丧乱，銮舆巡蜀，崤崡鲸鲵。向来闻见，不复尽记。聊以编次，为太平遗事云。中和甲辰岁孙棨序。

《香奁集·序》略云：

自庚辰辛巳之际，迄辛丑庚子之间，所著歌诗，不啻千首。其间以绮丽得意，亦数百篇。往往在士大夫之口，或乐工配入声律，粉墙椒壁，斜行小字，窃咏者不可胜记。大盗入关，缃帙都坠。

寅恪按：孙序作于中和甲辰，即僖宗中和四年。韩序中所谓庚辰辛巳，即懿宗咸通元年及二年，庚子辛丑即僖宗广明元年及中和元年。然则进士科举者之任诞无忌，乃极于懿僖之代。微之生世较早，犹不敢公然无所顾忌。盖其时士大夫阶级山东士族，尚保有一部分残余势力。其道德标准，与词科进士阶级之新社会风气，并存杂用。而工于投机取巧之才人如微之者，乃能利用之也。明乎此，然后可以论微之与韦丛及莺莺之关系焉。

贞元之时，朝廷政治方面，则以藩镇暂能维持均势，德宗方以文治粉饰其苟安之局。民间社会方面，则久经乱离，略得一喘息机会，故亦趋于嬉娱游乐。因此上下相应，成为一种崇尚文词，矜诩风流之风气。《国史补·下》云：

长安风俗，自贞元侈于游宴。

又杜牧之《感怀诗》（《樊川集》卷一）所谓：

至于贞元末，风流恣绮靡

者，正是微之少年所遭遇之时代也。微之幼时，依其姊婿陆翰，居于凤翔西北边境荒残之地（见《元氏长庆集》卷三〇《诲侄》等书，又《白氏长庆集》卷四《新乐府·西凉伎》云“平时安西万里疆，今日边防在凤翔”之句）。虽驻屯军将，奢僭恬嬉。要之，其一般习俗，仍是朴俭。与中州之名都大邑相较，实有不侔。蒲州为当日之中都河中府，去长安三百二十四里，洛阳五百五十里（见《旧唐书》卷三九及《新唐书》卷三九《地理志》等），为东西两京交通所常经繁盛殷阗之都会也。微之以甫逾弱冠之岁，出游其地，其所闻见，与昔迥殊，自不能不被诱惑。其所撰《莺莺传》所云：

内秉坚孤，非礼不可入，以是年二十二，未尝近女色（寅恪按：通行本《莺莺传》皆作年二十三。兹依王性之《微之年谱》改作二十二）

者，凤翔之诱惑力，不及河中，因得以自持。而以守礼夸诩，欺人之言也。及其遭遇双文以后之沉溺声色，见其前之坚贞，亦不可信。何以言之？姑不必论其始乱终弃之非多情者所为，即于韦丛，其《三遣悲怀》诗之三云：

唯将终夜常开眼，报答平生未展眉。

所谓常开眼者，自比鳏鱼，即自誓终鳏之义。其后娶继配裴淑，已违一时情感之语，亦可不论。唯韦氏亡后未久，裴氏未娶以前，已纳妾安氏。《元氏长庆集》卷五八《葬安氏志》云：

始辛卯岁，予友致用悯予愁，为予卜姓而授之。

考成之卒于元和四年七月九日（见《韩昌黎集》卷二四《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》），所谓辛卯岁者，即元和六年。是韦氏亡后不过二年，微之已纳妾矣。夫唐世士大夫之不可一日无妾媵之侍，乃关于时代之习俗，自不可以今日之标准为苛刻之评论。但微之本人与韦氏情感之关系，决不似其自言之永久笃挚，则可以推知。然则其于韦氏，亦如其于双文，两者俱受一时情感之激动，言行必不能始终相符，则无疑也。又微之自言眷念双文之意，形之于诗者，如《才调集》卷五《杂思之四》云：

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

及白乐天转述其友之事，如《全唐诗》第一六函《白居易》卷一五《和梦游春诗一百韵》云：

存诚期有感，誓志贞无黩。京洛八九春，未曾花里宿。

似微之真能“内秉坚孤，非礼不可入”者，其实唐代德宪之世，山东旧族之势力尚在，士大夫社会礼法之观念仍存，词科进士放荡风流之行动，犹未为一般舆论所容许，如后来懿僖之时者，故微之在凤翔之未近女色，乃地为之。而其在京洛之不宿花丛，则时为之。是其自夸守礼多情之语，亦不可信也。抑更推言之，微之之贬江陵，实由忤触权贵阉宦。及其沦谪既久，忽尔变节，乃竟干谀近幸，致身通显。则其仕宦，亦与婚姻同一无节操之守。唯窥时趋势，以取利自肥耳。兹节录旧史，以资证明。《旧唐书》卷一六六《元稹传》（《新唐书》卷一七四《元稹传》略同）略云：

四年，奉使东蜀，劾奏故剑南东川节度使严砺违制擅赋。稹虽举职，而执政有与砺厚者，恶之。使还，令分务东台，河南尹房式为不法事，稹欲追摄，擅令停务。既飞表闻奏，罚式一月俸，仍召稹还京。宿敷水驿，内官刘士元后至，争厅。士元怒，排其户。稹袜而走厅后，士元追之，复以棰击稹，伤面。执政以稹少年后辈，务作威福，贬为江陵府士曹参军。荆南监军崔潭峻甚礼接稹，不以掾吏遇之。长庆初，潭峻归朝（《新唐书》归朝作方亲幸。是），出稹《连昌宫词》等百余篇奏御，穆宗大悦，由是极承恩顾。中人以潭峻之故，争与稹交，而知枢密魏弘简尤与稹相善。穆宗愈深知重。河东节度使裴度三上疏，言稹与弘简为刎颈之交，谋乱朝政，言甚激讦。穆宗顾中外人情，乃罢稹内职，授工部侍郎。上恩顾未衰，长庆二年拜平章事，诏下之日，朝野无不轻笑之。出稹为同州刺史，改授浙东观察使。三年九月，入为尚书左丞。振举纲纪，出郎官颇乖公议者七人。然以稹素无检操，人情不厌服。会宰相王播仓促而卒，稹大为路岐经营相位。四年正月武昌军节度使，卒于镇。

故观微之一生仕宦之始末，适与其婚姻之关系正复符同。南北朝唐代之社会，以仕婚二事衡量人物。其是非虽可不置论，但今日吾侪取此二事以评定当日士大夫之操守品格，则贤不肖巧拙分别，固极了然也。

虽然，微之绝世之才士也。人品虽不足取，而文采有足多者焉。关于《莺莺传》，寅恪已别撰一文专论其事，故此从略，唯取艳诗及悼亡诸作略诠论之如下。所以先艳诗而后悼亡诸作者，以双文成之二女与微之本人关系之先后为次序，而更以涉于裴柔之者附焉。至《梦游春》一诗，乃兼涉双文成之者，故首论之。

《元氏长庆集》卷五六《唐故工部员外郎杜君墓志铭并序》略云：

至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百。词气豪迈，而风调清深。属对律切，而脱弃凡近。则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？

取此与微之《上令狐相公诗启》（见《旧唐书》卷一六六《元稹传》）所谓“思深语近，韵律调新。属对无差，而风情宛然”及乐天“或为千言或五百言律诗以相投寄”者相参校。则知元白《梦游春》诗，实非寻常游戏之偶作，乃心仪浣花草堂之巨制，而为元和体之上乘，且可视作此类诗最佳之代表者也（见《附论·丁·元和体诗》篇）。

微之《梦游春》诗传诵已逾千载，其间自不免有所讹误。兹举一例言之，如“娇娃睡犹怒”之“娇娃”二字，甚难通解。据《尔雅·释畜》云：“短喙，猲骁。”《全唐诗》第一五函《元稹》卷二七《春晓》云：

半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。儿（寅恪按：今所见《才调集》诸本俱作娃儿。殷元勋宋邦绥笺注本引《述异记》云，美女曰娃。殊可笑也）撼起钟声动，二十年前晓寺情。

及《杨太真外传·下》（参《酉阳杂俎·前集》卷一“忠志”类“天宝末交趾贡龙脑”条及《开元天宝遗事·下》）略云：

昔上夏日与亲王棋，贵妃立于局前观之。上数枰子将输。贵妃放康国猧子上局乱之。上大悦。

然则“儿”及“猧子”，“娇娃”即“獢”之讹。此种短喙小犬，乃今俗称“哈叭狗”者，原为闺阁中玩品。按之《梦游春》诗中所言情事，实相符合。又“娇娃睡犹怒”句，与上“鹦鹉饥乱鸣”句为对文。即以能言丽羽之慧禽与善怒短喙之小犬，相映成趣。故“娇娃”为“獢”之讹写明矣，否则女娃何故睡时犹发怒耶？更有可注意者，双文所服之“夹缬”（详见下文）及所玩之儿，在玄宗时为宫禁珍贵稀有之物品，非民间所能窥见。今则社会地位如双文者，在贞元间亦得畜用之。唐代文化之流布，与时代先后及社会阶层之关系，于此可见一斑矣。其余详见《论乐天新乐府·牡丹芳》篇，兹不多及。

《梦游春》诗（《才调集》卷五）中所述莺莺之妆束，如：

丛梳百叶髻（原注云：时势头），金蹙重台履（原注云：踏殿样）。纰软钿头裙（原注云：瑟瑟色），玲珑合欢袴（原注云：夹缬名）。鲜妍脂粉薄，暗淡衣裳故。

而《全唐诗》第一六函《白居易》卷一五《乐天和之》云：

风流薄梳洗，时世宽妆束。袖软异文绫，裾轻单丝縠。裙腰银线压，梳掌金筐蹙。带缬紫葡萄，绮花红石竹。

及《才调集》卷一白居易诗《江南喜逢萧九彻，因话长安旧游，戏赠五十韵》其中摹写贞元间京师妇人妆饰诸句云：

时世高梳髻，风流澹作妆。戴花红石竹，帔晕紫槟榔。鬓动县蝉翼，钗垂小凤行。拂胸轻粉絮，暖手小香囊。

乃有时代性及写实性者，非同后人艳体诗之泛描，斯即前引微之《叙诗寄乐天书》所谓：

近世妇人晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配色泽，尤剧怪艳。

又《白氏长庆集》卷二《和答诗十首·序》云：

顷在科试间，常与足下同笔砚。每下笔时，辄相顾语。患其意太切，而理太周。故理太周，则辞繁。意太切，则言激。然与足下为文，所长在于此，所病亦在于此。足下来序，果有辞犯文繁之说。今仆所和者，犹前病也。待与足下相见日，各引所作，稍删其繁而晦其义焉。

夫长于用繁琐之词，描写某一时代人物妆饰，正是小说能手。后世小说，凡叙一重要人物出现时，必详述其服妆，亦犹斯义也。原注所云，实贞元年间之时世妆。足见微之观察精密，记忆确切。若取与白香山《新乐府·上阳白发人》中所写之“天宝末年时世妆”之“小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长”者，固自不侔。即《时世妆》中所写“元和妆梳”之“腮不施朱面无粉，乌膏注唇唇似泥。双眉画作八字低”“圆鬟无鬓椎髻样，斜红不晕赭面状”者，亦仍有别。然则即此元白数句诗，亦可作社会风俗史料读也。

又时势头者，《才调集》卷五微之《有所教》诗云：

人人总解争时势，都大须看各自宜。

则时势者，即今日时髦之义，乃当日习用之语。但“时势头”则专指贞元末流行之一种时式头样也。

又重台履者，取义于重台花瓣，此处则专指莲花而言。如李德裕《会昌一品集·别集》卷一有《重台芙蓉赋》，芙蓉即莲花也。《国史补·下》“苏州进藕”条云：

近多重台荷花，荷花上复生一花。

故取作履样之名，与潘妃步步生莲花之典相关，更为适合也。

又《唐语林》卷四《贤媛》篇引《因话录》云：

玄宗柳婕妤，有才学，上甚重之。婕妤妹适赵氏，性巧慧，因使工镂板为杂花象之，而为夹缬。因婕妤生日，献王皇后一匹。上见而赏之，因敕宫中依样制之。当时甚秘，后渐出，遍于天下，乃为至贱所服。

寅恪按：双文在贞元时，亦服夹缬袴，可征此种著品已流行一世，虽贱者亦得服之矣。

又《梦游春》诗中先后述双文、成之二女事，微之既云：

觉来八九年，不向花回顾。

及：

近作梦仙诗（此指《才调集》卷五、《全唐诗》第十五函《元稹》卷二七《梦昔时》诗言），亦知劳肺腑。一梦何足云，良时事婚娶。

及：

虽云觉梦殊，同是终难驻。

而乐天亦云：

心惊睡易觉，梦断魂难续。

是俱以双文之因缘为梦幻不真，殊无足道。其所谓“存诚”“誓志”，亦徒虚言耳。故乐天和句云：

韦门女清贵，裴氏甥贤淑。

及：

刘阮心渐忘，潘杨意方睦。

乃真实语也。微之所以弃双文而娶成之，及乐天、公垂诸人之所以不以其事为非，正当时社会舆论道德之所容许，已于拙著《读〈莺莺传〉》详论之。兹所欲言者，则微之当日贞元、元和间社会，其进士词科之人，犹不敢如后来咸通广明之放荡无忌，尽决藩篱。此所以“不向花回顾”及“未曾花里宿”者也。但微之因当时社会一部分尚沿袭北朝以来重门第婚姻之旧风，故亦利用之，而乐于去旧就新，名实兼得。然则微之乘此社会不同之道德标准及习俗并存杂用之时，自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。

复次，其最言之无忌惮，且为与双文关系之实录者，莫如《才调集》卷五所录之《古决绝词》（参《全唐诗》第十五函《元稹》卷二七），其一云：

春风撩乱百劳语，况是此时抛去时。握手苦相问，竟不言后期。君情既决绝，妾意亦参差。借如死生别，安得长苦悲。

据此，双文非负微之，微之实先负之，而微之所以敢言之无忌惮者，当时社会不以弃绝此类妇人如双文者为非，所谓“一梦何足云”者也。

其二云：

矧桃李之当春，竞众人而攀折。我自顾悠悠而若云（《云溪友议·下》“艳阳词”条，引微之《赠裴氏诗》云，嫁得浮云婿，相随即是家。微之一生对于男女关系之观念，无论何人，终不改易其悠悠若云之意也，噫），又安能保君皟皟（《全唐诗》作“皑皑”）之如雪。

又云：

幸他人之（《全唐诗》“之”字下多“既”字）不我先，又安能后（《全唐诗》作“使”）？他人之（《全唐诗》“之”字下多“终”字）不我夺。已焉哉，织女别黄姑。一年一度暂相见，彼此隔河何事无。

呜呼，微之之薄情多疑，无待论矣。然读者于此诗，可以决定莺莺在当日社会上之地位，微之之所以敢始乱而终弃之者，可以了然矣。

其三云：

一去又一年，一年何可彻。有此迢递期，不如死生别。天公隔是妒相怜，何不便教相决绝。

观于此诗，则知微之所以弃双文，盖筹之熟思之精矣。然此可以知微之之为忍人，及至有心计之人也。其后来巧宦热中，位至将相，以富贵终其身，岂偶然哉。

复次，微之《梦游春》自传之诗，与近日研究《红楼梦》之“微言大义”派所言者，有可参证者焉。昔王静安先生论《红楼梦》，其释“秉风情，擅月貌，便是败家的根本”，意谓风情月貌为天性所赋，而终不能不败家者，乃人性与社会之冲突。其旨与西土亚里斯多德之《论悲剧》，及卢梭之《第雄论文》暗合。其实微之之为人，乃合甄、贾宝玉于一人。其婚姻则同于贾，而仕宦则符于甄。观《梦游春》诗自述其仕宦云：

宠荣非不早，邅回亦云屡。直气在膏肓，氛氲日沉痼。不言意不快，快意言多忤。忤诚人所贼，性亦天之付。乍可沉为香，不能浮作瓠。

是亦谓己之生性与社会冲突，终致邅回而不自悔。推类而言，以仕例婚，则委弃寒女，缔姻高门。虽缱绻故欢，形诸吟咏。然卒不能不始乱终弃者，社会环境，实有以助成之，是亦人性与社会之冲突也。唯微之于仕则言性与人忤，而于婚则不语及者。盖弃寒女婚高门，乃当时社会道德舆论之所容许，而视为当然之事，遂不见其性与人之冲突故也。吾国小说之言男女爱情生死离合，与社会之关系，要不出微之此诗范围，因并附论之于此，或者可供好事者之研讨耶？

《才调集》卷五所录微之艳诗中如《恨妆成》云：

晓日穿隙明，开帷理妆点。傅粉贵重重，施朱怜冉冉。柔鬟背额垂，丛鬓随钗敛。凝翠晕蛾眉，轻红拂花脸。满头行小梳，当面施圆靥。最恨落花时，妆成犹披掩。

《离思六首》之二云：

自爱残妆晓镜中，环钗慢簪绿丝丛。须臾日射燕脂颊，一朵红酥旋欲融。

及其三云：

红罗着压逐时新，吉了花纱嫩曲尘。第一莫嫌材地弱，些些纰慢最宜人。

又《有所教》云：

莫画长眉画短眉，斜红伤竖莫伤垂（寅恪按：此两句乃当日时势妆，即时世妆之教条也）。人人总解争时势，都大须看各自宜。

皆微之描写其所谓：

近世妇人晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配色泽，尤剧怪艳。

者也。至《恨妆成》所谓“轻红拂花脸”及《有所教》所谓“斜红伤竖莫伤垂”者，与《元和时世妆》之“斜红不晕赭面（赭面即吐蕃。见《新乐府》章《时世妆》篇）状”者，不同，而《有所教》所谓短眉，复较天宝宫人之细画长眉者有异矣。“人人总解争时势”者，人人虽争为入时之化妆，然非有双文之姿态，则不相宜也。然则微之能言个性适宜之旨，亦美术化妆之能手，言情小说之名家。“元才子”之称，足以当之无愧也。

复次，乐天和《梦游春》诗结句云：

《法句》与《心王》，期君日三复。

自注云：

微之常以《法句》及《心王头陀经》相示，故申言以卒其志也。

寅恪按：《白氏长庆集》卷二《和答诗·思归乐》云：

心付《头陀经》。

即此诗自注所谓《心王头陀经》者也。寅恪少读乐天此诗，遍检佛藏，不见所谓《心王头陀经》者，颇以为恨。近岁始见伦敦博物院藏斯坦因号二四七四《佛为心王菩萨说投陀经卷·上》，五阴山室寺惠辨禅师注残本（《大正续藏》卷二八八六号），乃一至浅俗之书，为中土所伪造者。至于《法句经》，亦非吾国古来相传旧译之本，乃别是一书，即伦敦博物院藏斯坦因号二〇二一《佛说法句经》（又中村不折藏敦煌写本，《大正续藏》卷二九〇一号），及巴黎国民图书馆藏伯希和号二三二五《法句经疏》（《大正续藏》卷二九〇二号），此书亦是浅俗伪造之经。夫元白二公自许禅梵之学，叮咛反复于此二经。今日得见此二书，其浅陋鄙俚如此，则二公之佛学造诣，可以推知矣。

吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕昵之情意，家庭米盐之琐屑，大抵不列载于篇章，唯以笼统之词，概括言之而已。此后来沈三白《浮生六记》之闺房记乐，所以为例外创作，然其时代已距今较近矣。

微之天才也，文笔极详繁切至之能事，既能于非正式男女间关系如与莺莺之因缘，详尽言之于《会真诗传》，则亦可推之于正式男女间关系如韦氏者，抒其情，写其事，缠绵哀感，遂成古今悼亡诗一体之绝唱。实由其特具写小说之繁详天才所致，殊非偶然也。

论艳体诗竟，请论悼亡诗。

今本《元氏长庆集》卷九第一首《夜闲》题下注云：

此后并悼亡。

考程大昌《演繁露》卷六云：

《元稹集》卷一〇三《听庾及之弹乌夜啼引》云云。

程氏所见《元集》卷帙，虽与今本次第不同，然实与宋建本符合（详见涵芬楼影印明本后所附校文）。

南宋乾道四年洪适重刊北宋宣和六年刘麟编辑之六十卷本跋云：

今之所编，又律吕乖次。惜矣，旧规之不能存也。

《新唐书》卷六〇《艺文志·别集类》所著《元氏长庆集》一百卷，又《小集》十卷，传至宋代，亡佚已多。故韦榖《才调集》卷五所收微之诗，俱在六十卷本外也。今日本内阁文库所藏《元氏长庆集》仅有残叶，不知如何，亦未能取校。但详绎今本第九卷内诸诗所言节候景物，似亦与微之当日所赋之年月先后颇相符合，谅此卷诸作，犹存旧规。此点殊为重要，盖与解释疑滞有关故也。

如此卷第一首《夜闲》云：

秋月满床明。

第二首《感小株夜合》云：

不分秋同尽，深嗟小便衰。伤心落残叶，犹识合婚期。

第三首《醉醒》不涉节候景物，未能有所论断。

第四首《追昔游》云：

再来门馆唯相吊，风落秋池红叶多。

皆秋季景物也。《韩昌黎集》卷二四《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》云：

以元和四年七月九日卒。

知此数诗，皆韦氏新逝后，即元和四年秋季所作也。

又第五首《空屋题》（原注云：十月十四日夜）云：

朝从空屋里，骑马入空台。尽日推闲事，还归空屋来。月明穿暗隙，灯烬落残灰。更想咸阳道，魂车昨夜回。

《白氏长庆集》卷一四《感元九》悼亡诗，因为《代答三首》之二《答骑马入空台》云：

君入空台去，朝往暮还来。我入泉台去，泉门无复开。鳏夫仍系职，稚女未胜哀。寂寞咸阳道，家人覆墓回。

昌黎《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》云：

其年（元和四年）十月十三日葬咸阳，从先舅姑兆。

故微之于元和四年十月十四日夜赋诗云：

更想咸阳道，魂车昨夜回

也。白乐天《代答诗》云：

鳏夫仍系职。

又云：

家人覆墓回。

微之《琵琶歌》（《元氏长庆集》卷二六）云：

去年御史留东台，公私蹙促颜不开。

可知韦氏之葬于咸阳，微之尚在洛阳，为职务羁绊，未能躬往，仅遣家人营葬也。

其第六首为《初寒夜寄子蒙》。

其第七首《城外回谢子蒙见谕》有句云：

寒烟半床影，烬火满庭灰。

第八首《谕子蒙》及第九、第十、第十三《遣悲怀》三首，俱无专言季候景物之句，不易推定其作成之时日。

而第十二首《旅眠》云：

夜眠兼客坐，同在火炉床。

及第十三首《除夜》云：

忆昔岁除夜，见君花烛前。今宵祝文上，重叠叙新年。闲处低声哭，空堂背月眠。伤心小男女，撩乱火堆边。

则皆微之于元和四年所作之悼亡诗也。

其第十四首《感梦》云：

行吟坐叹知何极，影绝魂销动隔年。今夜商山馆中梦，分明同在后堂前。

案《元氏长庆集》卷一九《桐孙诗·序》略云：

元和五年予贬掾江陵，三月二十四日宿曾峰馆。山月晓时，见桐花满地，因有八韵寄白翰林诗。及今六年，诏许西归，感念前事，因题旧诗，仍赋《桐孙诗》一绝。又不知几何年，复来商山道中。元和十年正月题。

故此诗为元和五年三月贬江陵道中所作。

其第十五首《合衣寝》，第十六首《竹簟》，第十七首《听庾及之弹乌夜啼引》，第十八首《梦井》，第十九首第二十首第二十一首《江陵三梦》三首，第二十二首《张旧蚊帱》，第二十三首《独夜伤怀赠呈张侍御》，疑皆微之在江陵所作。其第二十四至第三十一《六年春遣怀》七首，则元和六年在江陵所作。其第三十二首《答友封见赠》，疑亦此时所作。至第三十三首《梦成之》云：

烛暗船风独梦惊，梦君频问向南行。觉来不语到明坐，一夜洞庭湖水声。

则疑是元和九年春之作。何以言之，《元氏长庆集》卷一八《卢头陀诗·序》云：

元和九年张中丞（正甫）领潭之岁，予拜张公于潭。

同集卷二六《何满子歌》云：

我来湖外拜君侯，正值灰飞仲春琯。

盖微之于役潭州，故有“船风”“南行”及“洞庭湖水”之语也。

以上所列《元氏长庆集》第九卷悼亡诗中有关韦氏之作，共三十三首。就其年月先后之可考知者言之，似其排编之次第与作成之先后均甚相符，此可注意者也。夫微之悼亡诗中其最为世所传诵者，莫若《三遣悲怀》之七律三首。寅恪昔年读其第一首“今日俸钱过十万”之句，而不得其解，因妄有考辨。由今观之，所言实多谬误（见一九三五年《清华学报》拙著《元微之遣悲怀诗之原题及其次序》），然今日亦未能别具胜解。故守“不知为不知”之训，姑阙疑，以俟再考。

复次，取微之悼亡诗中所写之成之，与其艳体诗中所写之双文相比较，则知成之为治家之贤妇，而双文乃绝艺之才女，其《莺莺传》云：

崔氏甚工刀札，善属文。求索再三，终不可见。往往张生自以文挑，亦不甚观览。

虽传中所载双文之一书二诗，或不免经微之之修改，但以辞旨观之，必出女子之手，微之不能尽为代作，故所言却可信也。其于成之，则《元氏长庆集》卷六《六年春遣怀八首》之二云：

检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。

可知成之非工刀札，善属文者。故《白氏长庆集》卷六一《河南元公墓志铭》亦止云：

前夫人韦氏懿淑有闻

而已。即善于谀墓之韩退之，其《韩昌黎集》卷二四《成之墓志铭》，但夸韦氏姻族门第之盛，而不及其长于文艺，成之为人，从可知矣。又《元氏长庆集》卷九《听庾及之弹乌夜啼引》云：

四五年前作拾遗，谏书不密丞相知。谪官诏下吏驱遣，身作囚拘妻在远。归来相见泪如珠，唯说闲宵长拜乌。今君到舍是乌力，妆点乌盘邀女巫。

夫拜乌迷信，固当时风俗，但成之如此，实不能免世俗妇女之讥。观《元氏长庆集》卷一《大觜乌》诗，极论巫假乌以惑人之害，则微之本亦深鄙痛恶此迷信。其不言韦氏之才识，以默证法推之，韦氏殆一寻常妇女，非双文之高才绝艳可比，自无疑义也。唯其如是，凡微之关于韦氏悼亡之诗，皆只述其安贫治家之事，而不旁涉其他。专就贫贱夫妻实写，而无溢美之词，所以情文并佳，遂成千古之名著。非微之之天才卓越，善于属文，断难臻此也。若更取其继配裴氏，以较韦氏，则裴氏稍知文墨，如《元氏长庆集》卷一二《酬乐天东南行诗一百韵·序》云：

通之人莫知言诗者，唯妻淑在旁，知状。

盖语外之意，裴柔之亦可与言诗也。而范摅《云溪友议·下》“艳阳词”条亦载微之于出镇武昌时曾与柔之相为赠答，亦是一证。至范氏又以为韦裴二夫人俱有才思，则未可尽信。

又乐天于《微之墓志铭》虽亦云：

今夫人河东裴氏，贤明有礼，有辅佐君子之劳，封河东郡君。

而《元氏长庆集》卷二二《初除浙东妻有阻色因以四韵晓之》云：

嫁时五月归巴地，今日双旌上越州。兴庆首行千命妇（自注云：予在中书日，妻以郡君朝太后于兴庆官，猥为班首），会稽旁带六诸侯。海楼翡翠闲相逐，镜水鸳鸯暖共游。我有主恩羞未报，君于此外更何求。

按微之此诗，词虽美而情可鄙，夫不乐去近甸而就遐藩，固亦人情之恒态，何足深责。而裴氏之渴慕虚荣，似不及韦氏之能安守贫贱，自可据此推知。然则微之为成之所作悼亡诸诗，所以特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵。贫贱夫妻，关系纯洁。因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂造诣独绝欤？