第2章 义生

“你看，你往前面看，看见那栋楼了吗？那是韩家义生盖的，四层楼，装修豪华得很，周边可多人去看了。”

我和霞子从吴镇第二初中的后面下河，沿着河坡往梁庄方向走。今年夏天的雨量比往年要大得多。我回来之前，连下了十几天暴雨，上游的洪流冲过来，过往几十年挖得纵横交错的河道，东一个西一个的水洼、沟渠，被抹平了很多。河面宽阔，颇有浩浩荡荡的意思。河岸两边的芭茅、芦苇、野灌木，那些承租户所种的桃树、苹果树，随处可见的东一块西一片的花生地、西瓜地、芝麻地，疯了一般野长，叶秧肥大密实。

这不是什么好事。雨水太大，往往只长秧子不结果。

路过当年吴镇最大的挖沙厂，那些大沙堆已经失去原来沙堆的外貌了，被密密麻麻的杂草覆盖，变成了一个个小山丘。沙堆中间扔着一些挖沙机，像钢铁时代被废弃的巨型机器人，沉重而又庞大的身躯上层层缠绕着灌木、野藤，只剩长长的铁臂高高伸向天空，仿佛经历了内部的漫长搏斗，最终窒息而死。

这些机器在湍水上下游统治了几十年时间，凭借其冰冷无情的外表和改变河流的能力而让人臣服。而今，随着新政策的实施，这些沙堆和机器被彻底遗弃了。从2018年开始，穰县就不允许私人开采河石了，理由有二：一是私人乱采造成河道严重受损，二是，私人在河坡里圈河圈地，坐地起价，给老百姓的生活带来不良影响。因此，政府红头文件下来，所有湍水沿岸的私人挖沙厂一律停办。如发现私人继续开采，不但没收机器和沙石，还予以重罚。

但是，这并不意味着就不开采沙石了。毕竟，老百姓还要建房，还需要沙石。于是，穰县成立了一个专门的开采公司，正式的国家单位。愿意参与的私人挖沙厂可以继续开采，但必须先把沙卖给开采公司，开采公司再卖给老百姓。有许多私人挖沙厂想继续干，但后来发现，开采公司根本没有给他们留下多少利润。同时，老百姓也发现，他们到河里买沙，不只是手续多了，沙价和原来比起来有增无减，还不如从私人那里买。于是，穰县老百姓笑说，这哪是整治河道，分明就是多安排几个人吃国家粮。

走过当年施工一半的垃圾填埋场，那层薄薄的砖墙已经完全不见踪迹了，如果不是霞子指出给我看，我根本意识不到这就是当年出事故的地方。当年，不知道哪一任领导一拍脑袋，要在河坡里离河道不远的地方，建设一个大型垃圾填埋场，完全没有想到，如果湍水涨水了，涨到填埋场的位置该怎么办。特别提因为层层转包，等到最后一任包工头手里的时候，这个项目几乎已经没有利润可言，所以墙垒得特别薄。四个工人正在墙下干活，那边的推土机推过来，人一下子全被窝了进去。四个工人全是梁庄人。

再往前，就快到南水北调大河和湍水交界的地方了。那儿有条小路，从那儿上去，就可以到梁庄后面的墓地了。

野构树疯长，树林子所有缝隙都被占满，原来人们踩踏出的小路完全消失。我和霞子来回找了好几次，都找不到往坡上走的路，又不敢贸然进入树林子，只好原路返回，从梁庄通过河坡的那条大路进村。

这时，霞子让我抬眼往村庄方向看。

一幢高大的欧式建筑物屹立在远方的地平线上，那是从河坡方向唯一能看到的梁庄房屋。

义生，韩家韩立挺长老的孙子[4]，是韩立挺夫妇亲自抚养长大的孩子。当年义生妈妈和义生父亲离婚，从穰县专门回梁庄，请求两位老人把义生带在身边，她不放心义生父亲，更不放心将来的后妈。从此以后，六岁的义生回到梁庄，和韩立挺夫妇一起生活，直到二十岁到西安投奔刚下海经商的七叔。

人们都说义生妈妈眼光长远，韩长老一心培养出来的孩子，那必定要成大气候。

韩家大院，在当年的梁庄，就是梁庄人向往的地方。

霞子说：“你比我小一点，可能没跟上，我还进去过。一进到人家院子里，和咱完全就是两个世界。院子干净又整洁，我记哩可清，有个长花架，花架上有可多吊兰，开着小紫红花。院子左边的那排房子是一个福音堂，韩立挺在布道，人们都可安静，头仰着在听讲，非常肃穆，有书香气息。中间他还去弹风琴，真是好听极了。我是后来上大学又听见这声音，才知道那是风琴。他老婆是个医生，长得可好看，宽脸庞大眼睛，笑眯眯的，会接生，咱们村里好多人都是她接出来的。我小时候没地方玩，常趴在人家门口往里看，韩立挺老婆看见，就朝我招手，让我进去，给我拿点心吃。点心我忘了是啥，但那味道到现在还记得。后来，我听村里人说，他们家从韩立挺爷爷那一辈就发达了，定了很多家规，譬如吃饭时不能说话，不能掉饭粒。当时韩立挺的四个弟兄没有分家，几个媳妇分工明确，该你值班就认真服务大家，不该你值班就可以坐下吃饭，也很平等。几个兄弟有在外经商的，有当官的，也有在梁庄的，像韩立挺，就信教，兼教育下一代的孩子。”

我和霞子掰着指头数韩立挺一家后辈的发展。韩立挺七儿三女，七个儿子均在外工作，医生和教师职业居多。1990年代“下海潮”时，韩立挺的七儿子从大学辞去教职，开始经商，生意做得很大，把下一代孩子全部带了出去。这些孩子中有相当一部分都发了财，在西安、南阳、郑州等地买房开店，发展很好，也有另外一部分孩子考上大学，其中包括复旦大学、郑州大学、厦门大学等重点大学。

其中，韩义生生意做得最大，大有超过七叔的趋势。

从2016年开始，义生回到梁庄，把早已破败的大院拆掉、重打地基，开始盖房的宏伟大计。没有人在意这件事。因为在外打工挣钱，回来盖房起屋，这是梁庄大部分人都在做的事情。

说话间，我和霞子已经上坡，进到村内。

正是早饭时间。人们照例端着碗，坐在院子外的小凳小桌前，边吃饭边和邻居聊天。

义生的房屋就在梁庄最靠近河坡的那排房中间。周边有新建的两层小楼，有平房，也有仍能勉强住人的土坯瓦房。

从外观来看，这栋楼即使放在北京、上海，或世界上任何一座大城市，也丝毫不落伍。经典的欧式建筑，灰色花岗岩围墙，上面一圈黑色雕花镂空栅栏，铁制大门也是同款的黑色雕花。沿着围墙外面，一圈月季、凌霄绿意盎然，红花开得正旺。小楼一共四层，一层二层，灰花岗岩包墙，三层四层红砖打墙，五层是一个圆拱形的塔楼，四面挑顶，威严潇洒。

看到我们回来，大家纷纷打招呼，并告诉我们，义生不在家。疫情以来，全家人都没有回来过，不过钥匙放在隔壁的本家韩立兵那里。

立兵已经听说了，正急急忙忙往这边跑。我们叫着不慌不慌，他笑着，脚仍然没停。

立兵比我们年龄大些，他一直没出门打工，听说是身体不大好，不能干重活。他的房子还是那种老式瓦房，在这栋楼房的后面，要是不仔细看，简直就是看不到，要矮到地底下的样子。

立兵一边开大门，一边说：“你是不知道，这段时间可多人来看这房子，一拨一拨的，有开车的，骑摩托的，还有走路过来的，看西洋景似的。”

院落里面更显典雅、大气，门廊由四根粗大的花岗岩立柱支撑，花岗岩上的雕刻非常精美。院落右侧是一个大型的假山瀑布。

立兵说：“光这个假山，就花了小十来万，不知道是啥材料做的，你看那上面的植物，据说也是贵到不得了。”

环绕着小楼，四周种满名贵的景观树，有砖路、石子路，休闲喝茶区、健身器材区，功能区隔清晰，又很好地兼顾了美感。

“这应该是找专门的设计师做的吧？”

“可不是专门找人设计的。”立兵说，“整个院子，从头到尾，都是义生和梁安两个人做的，哪有啥设计？俩人一商量，就干起来。大前年，有多半年时间，他都待在家里，一点点盯着人做，还全国飞，到处去找材料，花了不知道多少钱。这四层楼，九间房，他叔们和姑们每人一间，床、柜子、沙发，家里一应东西都准备好，谁回来都有地方住。去年春节他们都是在这里面过的，那热闹劲儿，可真是。”

立兵打开门，左边是一个挑高几乎七八米的大厅，全明落地窗，早晨的阳光刚好洒进来，照在墙上。墙上是三个老人的巨幅照片。除此，没有任何装饰。

霞子说：“呀你看，左右那两个就是韩立挺和他老婆，我还记得他们的样子，韩立挺留着一个小胡子。最中间的那个可能是义生曾奶奶的照片。”

立兵说：“可不是，义生曾奶奶活的时间长，义生还跟上见过。这看着是照片，其实不是，是在郑州专门找人画的像。也花了可多钱。”

照片是黑白的。左边韩立挺面容清瘦，不大的眼睛里透着睿智和慈爱，右边韩立挺的老婆微胖，宽眉大眼，戴一个金丝眼镜，看起来非常明理。中间那位老人的照片略微高于韩立挺和他老婆，老人穿着旧式的对襟棉袄，眼睛更深一些。

客厅是水磨大理石地面，摆一组墨绿色真皮沙发，角落有边柜、茶几、雕像和各种摆件，每样家具都是极贵的品相，非常时尚，透露出内在的奢华。

可是，不管是坐在客厅正中间的沙发上，还是到角落处欣赏雕塑，都能感觉到墙上那三双眼睛，它们似乎能转动，我们走到哪儿，它们就跟到哪儿。在这样的关注下，莫名地，大家说话的声音都变轻了很多，行动也庄重起来。

沿着转角楼梯，我们一层层上去。从第二层开始，每一层都有三间客房和客厅，客房有床、衣柜、卫生间，客厅有沙发、茶几，靠着阳台是一个书房，书房里摆着实木长书桌、书架和文房四宝。书房直通阳台，阳台是一个大露台，站在露台往外看，可以看到东边层层叠叠的绿树和平坦广阔的河坡，没有任何遮挡。

毫无疑问，这是梁庄的制高点。

一个世纪过去，他们家族仍然是一个制高点。只不过，从前他们是作为某种象征秩序而被敬仰；今天，这个被爷爷奶奶抚养大的孩子，以最物质的方式显现着自己的力量。

霞子说：“本来这个地方地势就高，义生把院子推平之后，又向下挖很深，从下往上垫，光这个地基就垫了有两层楼高。你往下看，全部是石头垒起来的，中间填土，活生生做成一片高地，再在上面盖好几层，那可不是制高点？听说义生还想买下这片桃林，你想，把这十几亩地再改造一下，那不成大庄园了？可前面那家不同意，也都是他们本家。你想啊，地气都让你们占尽了，我好端端的两层楼，突然啥也不算了，对比着看，咋看咋寒酸，估计心里也很不舒服。”

盖好房子后，义生专门赶到穰县县城把父亲和继母接回来住，每天陪他们散步，给他们做饭，甚至还端洗脚水，搞得继母非常不好意思。她没有养义生一天，觉得自己没有资格享受这等孝敬。

她给村里的人这样讲。大家听了直笑，说你就受着吧，放你这里，说不定还养不出来呢；人家韩立挺那是啥人，方圆几十里的唯一长老，大能人，他精心培养出来的人能会差？

确实，如果你在梁庄村里碰到义生，你丝毫觉察不出他在外面干了多大的事业，也丝毫觉察不出这座房子和他本人有任何相似之处。他是地道的梁庄人，行为、举止，都是一个在梁庄生活很多年的人会有的样子。

可是，他走进那座豪华大屋，你也不觉得有多不协调。他融进这座房子里，就像他融进梁庄，就像这座房屋融进梁庄，都是极自然的事情。