踏青
我小时候住过东京郊区的八王子，距离曾获米其林三星观光地好评的高尾山［Mt. Takao］只有几站路。我念的中学周围自然环境保护得不错，走几步就有杂木林和竹林。我曾经给大学同学看过初中一年级时在校园里拍的照片，大家都以为是农村的某座学校。
就在这绿意盎然的八王子，每到春日的某个周末，母亲就会从柜子里取出藤条编制的手提箱，招呼全家一起去摘“蓬”[*]，为的是用来做草饼［或称“蓬饼”“草团子”］。和中国一样，在日本到了春天，大家也会做当季的点心，日语里就叫作“草饼”［kusa mochi］。其实，草饼最初来自中国。自奈良时代起，日本的贵族广泛接触、学习中国的风俗习惯，据说清明节的“龙舌䉽”[†]就是日本草饼的原型。所以中国的青团和日本草饼的做法及起源都高度相似，只是食用的时间稍稍错开，前者在清明，后者大约在过女儿节［三月三日］的三月份。
4. 煮团子
糯米小球放入滚水中煮至浮起。捞出后放入冰水中冷却，以便保持弹性。待冰凉后捞出沥干备用。
5. 准备豆沙
豆沙可以用真空包装的现成品。若豆沙太黏，可放入小锅，加开水加热1—2分钟，最后浇至草饼上即可。
有意思的是，日语里“饼”的发音是“mochi”，仅仅指类似中国年糕的软糯点心。所以我刚到中国的时候，常常被“饼”这个字给弄糊涂。看到牛舌饼、葱油饼，首先联想到的是用糯米做的、糍粑般软塌塌的食物。等拿到手后很是纳闷，这么干的食物，又不是糯米做的，怎么会叫作“饼”呢？这种由于日文汉字和中文汉字意思的差异而造成的笑话还不少呢。
扯远了，说回踏青之旅。一看到母亲拿出手提箱，我也开始忙活起来：从冰箱里拿出两瓶雪碧［一定是玻璃瓶的］，选好一甜一咸两种零食［通常是杏仁巧克力和鱿鱼丝］，再拿出三条小毛巾，沾一点自来水做成湿巾，放入圆筒湿巾盒。哦，还要把宠物松鼠“苏酱”挪进另一个迷你藤制小提箱，让它也有机会去山里透透气。
这时母亲也差不多做好了饭团和简单的小菜，装进保鲜盒后用报纸裹好，再放入藤条提箱里。如今在海外提起“日式便当”，大家总觉得是精致华丽的。但在我的记忆中，不管是母亲做的还是朋友带的便当，这种华丽版的并不多。毕竟，对日本普通老百姓来说，便当就是日常而朴素的，是母亲们在有限的时间和预算里，动脑筋做出来的一份心意。
踏青目的地是离家不远的“咪子的山”，因我养的宠物兔“咪子”去世后葬于此山而得名。说是要去采摘艾蒿，但总体感觉就是春日里的踏青。全家人带一些好吃的东西到山里，享受着和煦的春风，坐在草地上吃饭团。我和妹妹忙着抓虫子、追蝴蝶，偶尔被母亲叫回来，打开玻璃瓶喝汽水。虽然没有在家里喝时冰得那么透，但玩累了的姐妹俩还是咕噜咕噜喝得很开心。爸爸在一旁负责看管东西，顺便解决姐妹俩喝剩下的汽水，嚼嚼鱿鱼干，没多久就和拴在小提箱旁的松鼠苏酱一同打起了盹。这时母亲才开始采摘艾蒿。记得当时的艾蒿还没长高，刚刚萌发的嫩芽几乎是贴着地面。看着蹲下摘艾蒿的姐妹俩，母亲嘱咐道：“要选嫩的，不要摘错哦。”采摘艾蒿嫩叶并不难，诀窍是选上面色泽鲜绿的小片嫩叶，避开下面已经长大的叶子。新摘的艾蒿叶气味清新，正面呈青绿色，反面则是白色，摘多了手指都会被染绿，妹妹和我都觉得很有趣。
在日本超市买的草饼和樱饼。这款草饼是豆沙馅的，樱饼则是日本关西风味樱饼，别称“道明寺”，在大阪有同名寺庙。将圆糯米泡水、蒸透后磨成细颗粒的“道明寺粉”，泡水后制成麻糬外皮，馅料为豆沙，再以盐渍樱树叶包裹。
孩子毕竟是孩子。回家路上妹妹已经困得不行，被父亲扛在肩头睡得昏天黑地。我虽然也昏昏沉沉的，但还在那里硬撑着，因为我知道好玩的事情还在后面。到家后，只见母亲先挑出妹妹错摘的幸福草，将艾蒿洗干净，再用开水烫过，用擂槌捣成泥。紧接着，母亲将糯米粉、上新粉［用粳米做的大米粉］和艾蒿泥用温水揉成团子。母亲说团子要揉到和耳垂一样的软度，于是我一边抚摸自己的耳垂一边揉团子。这时妹妹也一觉睡醒了，正好赶上蒸好的团子出笼的神奇时刻。母亲手里原本看起来不怎么绿的糯米团，加热后颜色马上变深。看着自己的劳动成果仿佛看到奇妙的魔术一般，妹妹和我都雀跃不已。端上桌后，爱吃甜食的父亲照例加上红豆沙，而我们家女性成员都偏爱拌着黄豆粉吃。
“岁岁春草生，踏青二三月。”第一次认识汉语里“踏青”这个词时，我就想起自己和家人在山里摘艾蒿的场景。虽然中日两国一衣带水，不少习俗是相通的，但中国的新年也好，中秋节也好，不少习俗对我来说还是不太一样，需要用心去理解这其中微妙的差异。但踏青这一活动好像没有太多约束和压力：正值春暖花开、草木返青的时节，脱下厚重的冬衣，和朋友结伴出行，亲近自然，这样的文化习俗应该很容易让更多外国人享受和融入。
如今，在东京也比较难看到艾蒿。想念它的清新香味时，我会到柴又帝釈天[‡]。这里就是寅次郎[§]的故乡，而电影中，他的老家就是卖草饼等庶民爱吃的点心。第一次来的时候，不知道这里的绿茶要自己倒，点好点心后坐下来，坐在我旁边吃草饼的老太太站起来给我倒了一杯，说：“这里的茶你可以随便喝。”
在自家小厨房里做的或在下町一家小店里吃的小点心，都会给予我营养学上无法归纳的某种营养。吹面不寒的春风，一屁股坐下后草地散发的青草味，摘艾蒿时拂过手指的软软茸毛和从远处传来的小鸟的鸣叫声……无论身处何地，到了春天，我的记忆还是会回到“咪子的山”，和年幼的妹妹一起摘艾蒿。我也相信，每位中国读者朋友心里都有属于自己的踏青回忆吧。
草餅の濃きも淡きも母つくる［山口青邨[¶]］
草饼
颜色浓的、淡的
都是母亲之作
[*]蓬［yomogi］：艾蒿的日语名称。
[†]龙舌䉽：采摘鼠曲草，榨取其汁，加蜜糖与米粉相拌做成的米饼。
[‡]柴又帝釈天［Shibamata Taishakuten］：东京都葛饰区的地名，在东京属于正宗“下町”，是过去大部分劳动人民集中生活的区域，到现在还遗留有昭和风的人情味。
[§]寅次郎［Torajirō］：日本著名电影导演山田洋次拍摄的系列故事片《寅次郎的故事》中的主人公。
[¶]山口青邨［Yamaguchi Sēson］：1892—1988，昭和时代初期的俳人，岩手县出身，东京大学名誉教授，采矿冶金学专业。