第1章

歌岛是一座人口一千四百、方圆不足八里的小岛。

歌岛有两处景致绝佳之地。其中一处便是临岛屿最高点，面西北而建的八代神社。

此处可以望见伊势海面周围各处，小岛即位于海湾口。

这里北面有知多半岛迫近，自东向北有渥美半岛逶迤。西面自宇治山田至四日市港口，海岸线隐约可见。

沿二百级石阶拾级而上，自一对石狮子把守的鸟居[1]回望，可以眺望到远景环抱下那千古不变的伊势海面。此地原有一株枝条掩映成鸟居状的“鸟居松”，可为游人远眺搭起颇为有趣的边框，可惜已于数年前枯死。

松林的绿犹浅，近岸的海面染上了春日海藻的丹红。西北季风自港口不断地猛烈吹来，故而，要欣赏此地美景颇有些寒意。

八代神社里供奉的是绵津见海神。信奉这位海神，是渔夫们从生活里自然而然产生的。他们时刻需要祈祷出海平安，一旦在海难中获救，会首先赶来，为这间神社奉上香火。

八代神社里珍藏着六十六面珍稀的铜镜。既有八世纪前后的葡萄镜，也有在日本仅存十五六面的六朝时代古镜复刻品。镜子背后雕着鹿、松鼠等等，它们在那遥远的往昔，从波斯的密林历尽千山万水，远渡重洋，穿越半个世界而来，如今已在这座岛上安居。

景致最美之处，是那位于岛屿东山顶的灯塔。

灯塔矗立的断崖之下，伊良湖海峡的水流声不绝于耳。这条狭窄的海峡连着伊势海和太平洋，有风的日子里掀起无数旋涡。隔着海峡，渥美半岛岛尖近在眼前。布满砾石的荒凉海滩上，矗立着伊良湖岬这小小的无人灯塔。

歌岛的灯塔上，往东南可望见一部分太平洋。往东北隔着渥美湾群山，有时还能望见拂晓时吹着强劲西风的富士山。

当那些经名古屋、四日市离港入港的轮船，穿过湾内到外海星星点点的渔船间，驶经伊良湖海峡时，灯塔员正对着望远镜，飞快地辨着船名。

望远镜的视野里，一艘三井航线的货船，即一千九百吨的十胜号驶入。远远望去，两名身穿蓝色工作服的船员正边踏步边谈天。

不久，英国船只塔利斯曼号入港了。顶层甲板上正在练习套圈的船员，身影看上去鲜明而渺小。

守塔屋里，灯塔员正坐在桌前，在船舶往来通知簿上记下船名、信号记号、往来时间和方向，再编成电文发报，港口的发货人便可借此迅速着手准备。

午后的灯塔附近，落日被东山遮住，暗了下来。海面上，明亮的空中有雄鹰飞舞。雄鹰在那高空处仿佛试探般轮流卷起两翼，有时似要俯冲却又不曾俯冲，反而猛地凌空退后，翅膀一动不动，随着气流滑翔。

日落时分，一名年轻的渔夫手上拎着一尾偌大的比目鱼，匆匆行走在从村落攀向灯塔的山路上。

年轻人前年刚从新制中学[2]毕业，年方十八。他个子高大，身形健美，唯有那五官的稚气与其年龄相称。他有着一身黝黑得无以复加的皮肤，和这岛上居民特有的挺拔的鼻子，以及带着皲裂的嘴唇。眼中黑眼珠居多，眼神清澈。但这是依赖大海生存的人从大海获得的恩赐，而非那种知性的清澈。在学校里，他读书的成绩可是相当糟糕。

今天一整天，他都是一身捕鱼的打扮。包括亡父留给他的一条裤子，还有一件简陋的作业服。年轻人穿过早已悄无人声的小学校园，爬上水车旁的斜坡，沿着石阶来到八代神社的背后。神社院内昏暗的傍晚笼罩下，桃花白茫茫一片。从这里往灯塔，不出十分钟就到了。

这条路相当崎岖。不熟的人白天行走都难免摔倒，而年轻人就算闭着眼，也能辨得清那些松树根和岩石。哪怕像眼下这样边想心事边行走，也不可能绊倒。

就在方才夕阳残照之际，年轻人乘坐的太平号返回了歌岛港。年轻人、船主，此外还有个师弟，每天都要搭着这艘装有马达的小船出海捕鱼。返回港口，他先把捕到的鱼虾卸进工会的船只里，再把船只拖上海滩，之后拎起要送到灯塔长家去的比目鱼，他想先回趟家里。在他沿着海滩走来时，海滩上渐渐暗了下来。还有不少渔船正要被拖上岸，号子声喊得震天。

却见一名不曾见过的少女正将一只人称“算盘”的结实木架立进沙子里，身子倚在上面歇息。这种木架是在起重机拖船时，垫在船底一点一点向上挪动的工具。少女显然是在结束工作之后，小憩一阵。

她额上沁着汗珠，面颊好似火烧。寒冷的西风异常强劲，少女那累得火热的面颊迎着大风，仿佛正享受着发丝被风吹拂之感。她上身棉背心，下身劳动裤，手上戴着脏兮兮的劳动手套。那身健康的肤色与其他少女无异，眼神却格外清澈，眉眼恬静。少女双眼紧紧凝望着西面海上的天空。那里堆叠的乌云之间，沉寂着夕阳的一点残红。

年轻人不记得见过这张面孔。歌岛上，不可能有他不曾见过的面孔。那些外来的人他一眼就能辨出，少女的装扮却不像外来的。只不过，她那独自出神地望向海面的模样，与岛上那些快活的女人颇有些不同。

年轻人刻意走过少女面前。他站在那里，像孩童关注什么稀罕物一样，迎面望着少女。少女微微皱了皱眉，眼睛没有看向年轻人，仍一动不动地望着海面。

沉默寡言的年轻人在观察过后，随即快步离开了。这时，他还只是朦胧地体会到一缕带着好奇的幸福。而后许久，也就是说，在爬上通往灯塔的山路时，这场实在冒失的观察竟在他的脸上唤起一丝害羞。

穿过松林间，年轻人俯瞰那传来喧嚣潮声的海面。月亮升起之前，海面还有些晦暗。

拐过那道“女人坡”——传说中，会迎面遇见立在坡上的高大女妖——终于，可以望见灯塔高处那明亮的窗口了。那缕明亮刺痛着年轻人的双眼。只因发电机已坏了许久，村子里只能看见油灯发出的光。

之所以屡屡这般到灯塔长家里送鱼，是为了感激灯塔长的恩情。年轻人从新制中学毕业时因为留级，要推迟一年毕业。母亲因为时常到灯塔附近捡拾、烧饭的松叶，结识了灯塔长夫人。她央求夫人说，要是儿子推迟毕业，家中将无法维持生计。夫人将此事告诉了灯塔长，灯塔长找到了与他交好的校长。就这样，年轻人得以免除留级，顺利地毕了业。

毕业之后，年轻人开始出海捕鱼。他时不时把捕回的鱼虾送到灯塔来，还帮他们跑腿采买些东西，因而深得灯塔长夫妇的喜爱。

灯塔长的机关宿舍就在通往灯塔的水泥阶前，正对着一块小小的农田。厨房的玻璃门上晃动着夫人的身影，想来正在准备晚饭。年轻人从外面打了声招呼。夫人打开门。

“呀，是新治啊！”

接过年轻人默默递来的比目鱼，夫人高声喊道：

“老头子！久保来送鱼啦！”

灯塔长那淳朴的话音从屋内回应道：

“又送啦，太感谢啦！快进来吧，新治！”

年轻人立在厨房门口，有些腼腆。比目鱼已经摆到一只白色的大珐琅盘上，微微翕动的鱼鳃里淌着血，渗进雪白滑嫩的鱼身。

注释

[1]鸟居：立在神社前的木制建筑，类似牌坊。

[2]新制中学：1899年后改制的男子中学，实施五年制普通教育，毕业后可升入高中或大学预科。