前言
短篇小说是一种灵动的文体,它在短小的篇幅内讲故事,捕捉生活中的吉光片羽。它或许不会勾勒人物命运的全貌,但它会用简洁微妙的方式,表现人物最突出的性格特征。有的短篇小说,靠转折、奇迹和偶然获得戏剧性,有的则选取生活的片段放在文学的放大镜下,让人换不一样的角度看世界。有作家说,短篇小说很像物理中的软物质,有弹力、复杂多变;也很像钻石,对生活的切割面越多,收进来的光越多。短篇小说可以晶莹剔透,也可以质拙朴素,但它的总体气质有一种精致的优雅,一种以小见大、回味悠长的美学韵味。
短篇小说《哦,香雪》是铁凝的成名作,也是中国当代文学史上的名篇,曾荣获全国优秀短篇小说奖。老作家孙犁称其为“一首纯净的诗,即是清泉,它所经过的地方,也都是纯净的境界”。小说紧紧抓住火车、鸡蛋和铅笔盒三个关键词,既写出了山村姑娘被火车激活的文明向往,也写出了以香雪为代表的山村人质朴、善良的性格特征。
铁凝的短篇小说,有一个主要题材是关注普通人对文明和艺术的向往。对他们而言,这种向往代表了更美好的生活、更明媚的未来,也因为这种向往,他们身上带上了积极纯净的理想主义气质,并且显示出了不向贫瘠的生活妥协的精神。这种精神有时候藏在青少年身上,比如《峡谷歌星》《风度》《沙果》等;有时候也藏在成年人身上,比如《孕妇和牛》《大妮子和她的大披肩》《穿过大街和小巷》《小郑在大楼里》等;有时候也藏在老年人身上,比如《老丑爷》等。他们需要面对虚伪和真诚的考验,也需要在利益和善良之间进行权衡。作家既写出了他们的挣扎,也写出了他们的选择和坚持,甚至作家也不无善意地指出他们身上的喜剧色彩,比如《阿拉伯树胶》等。因此,小说也没有回避生活和人性的复杂性。
收入本书中的这些小说,无论以乡村为背景还是以城市为背景,无论是历史感强一些的,还是现实感强一些的,作家都在描写生机勃勃的生活,写普通人的烦恼、欣喜、悲伤和快乐,更主要的是写他们的坚持、乐观,写他们的不萎靡、不妥协,让人体会他们身上的筋骨和精气神儿。在这些小说中,作家对生活的理解是宽广而厚实的,对人性的看法是温暖而明媚的,因而她笔下的世界充满了高雅的文学格调和纯净的美学追求。
实际上,这也是本书的编选原则。我们从铁凝的几十部短篇小说中,遴选出富有“少年精神”的篇章,以适应中学生的阅读需求,提升中学生的审美能力和认识生活的能力。这一点,也得到了铁凝的支持,所有的篇目都经她审定。铁凝说,在短篇小说写作中,她力求做到筋道、耐读,而帮助她达成这个目标的,是她始终如一的对善良的肯定、对温暖的追求。
在体例上唯一的例外,是《没有纽扣的红衬衫》。这部描写“神圣的十六岁”的小说,是铁凝的第一个中篇,也是中国当代文学史上的名篇,其中昂扬的青春气息和乐观向上的情绪,在被改编成电影《红衣少女》后更是备受关注,多年后,依然有很多人会用“安然时光”来怀念自己单纯、透明、真诚的青春。显然,给中学生提供的读本,这一篇是不应该漏掉的。
人民文学出版社编辑部