第28章 关于你，我一个字都写不出

今天是六月十五日，离期末考试还有二十四天，距离明年高考还有357天。

和我之前想的差不多，每天几乎都是相同的，改变了的只是老师们来折磨我们的顺序，每天中午和晚上回家时，每个人都是一副刚从叙利亚前线回来的绝望模样，渴望着世界的和平。

语文老师布置了一篇作文，大致意思是给十年后的自己写一封信。旁边的同学们开始用平常写作文的思路：画架构图、画树状图，或是找好词好句，关于我自己我却一句也想不出，我没想过未来的我会去做什么，对于高考，我好像也没有什么具体的目标，只是想将分数考的高一些，去一所好学校，大概就是如此。

方老师叫了几个同学，提问他们的大致思路，但好像他们说的也都是在赞颂在未来这个社会变得多么好，我们将会有多么成功，还有的同学说，十年之后在返校，我们都会变成学校的骄傲。

他们说的都没有问题，我也赞同他们对幸福美好生活的向往，但总觉得少了些什么。如果这个世界上的事情总能事事顺心，那厕所里为什么还有那么多抽烟的中学生？为什么还有那么多女孩在夜晚抱着酒瓶痛哭？为什么我们还要在这里接受苦难。但谁愿意在给十年后的自己的信中写出这些苦痛呢？关于你，我一个字也写不出。

在大家开始拿出作文纸动笔将近十分钟后，我才写下题目：关于你，我一个字都写不出。

开头是这样写的：十年后的自己，你好。或许现在你很成功，完成了现在我想做的事情；或是你很失败，甚至看这封信的时间都不如用来再推一车水泥；抑或是这时的你已经被磨平了棱角，醉醺醺的翻出这张纸。但我想对你说：感谢你经历过了这些苦难，现在的我永远感激你。

有趣的是，这篇作文并没有用了我多长时间便写完了，与那些比我早动笔的同学没差几分钟。写完后我看着这篇作文，不知道为什么，鼻子突然有些酸，眼眶里好像也有几滴泪水在打转。我想，或许十年前的自己也是这样的感谢我，感谢我从一次次的考试失败中站起来；感谢我在被校园霸凌时不畏的怒吼；感谢我没在任何一次失败后放弃，直到成为今天的我，继续感谢十年后的自己。

中午放学回家时，我问阿旺：“你咋写的作文呀，我感觉我写的有点扯。”

“我写的也挺扯的。”阿旺说“但好像没以前写的官话多，毕竟是给自己的，说不定自己真能看见呢。”

“诶对，我也是这么想的。”

“我希望十年后的自己能娶方榕。”阿旺有些害羞的笑起来，我只觉得他猥琐。

“弟兄你真行，写作文都不忘了方榕。”

又是一中午的休息，自从六月八日开始，我就再没经历过类似于失眠的事情，总是挨着枕头就睡着，很多时候连梦都不做，但一但做梦就跟考试成绩有关。

下午上课前，方老师把我叫到她的办公室说：

“阿驰，你的这篇作文写的很好，它完全不像一篇高考应试作文，很真诚，在这个阶段是少见的。甚至我只在刚开始教学的时候见过一篇类似的作文，我给你打了全班最高分。”

“谢谢老师！”我挠了挠头，嘴巴往上咧着。

“我觉得你这篇作文在高三刚开始这个阶段也很有鼓励的作用，下午我找个时间，把它读一下好吗？”

“啊。”我有些犹豫。

“就读一遍而已，没事的。”方老师期望的说。