第一章

我六岁那年，有一次在一本名为《亲历的故事》、描写原始森林的书中，看到一幅奇妙的插图，画的是一条大蟒蛇正吞食一只野兽。下图便是那幅插图的临摹。

书上这样写道：

“蟒蛇逮着猎物时，总是整个儿吞下去，并不咀嚼。吞下猎物之后，蟒蛇就动弹不了了，接下来要消化食物，一连休眠六个月。”

于是，对莽林中的种种奇遇，我思索了好久。随后我也拿起彩笔，画出我平生第一幅画，即我的一号绘画作品。图画如下：

我把这幅杰作拿给大人们看，还问他们看了我的画害怕不害怕。

他们回答我说：

“一顶帽子，有什么可怕的？”

我画的根本不是帽子，而是正在消化腹中一头大象的蟒蛇。为了让那些大人看得懂，我就又画了一幅蟒蛇的透视图。没办法，那些大人碰到什么事，都需要人向他们解释。我的二号绘画作品如下：

大人们看了之后，都劝我别再画什么蟒蛇了，不管是平面图还是透视图，还是把兴趣放到地理、历史、算术和语法上。我当画家的美好前程，六岁那年就这样断送了。我的一号绘画作品和二号绘画作品未获成功，这让我灰心丧气。那些大人真够呛，他们自己从来什么也理解不了，总让小孩子没完没了地向他们解释，这实在太累人了。

因此，我不得不另择一种职业，便学会了驾驶飞机。我差不多飞遍了世界各地。而且地理，的的确确对我大有助益。我一眼就能辨认出，那是中国还是美国的亚利桑那州。万一夜间迷航，这种本领非常管用。

我在职业生涯中，同许多重要人物打过许多交道。我在大人中间生活了好多年，近距离观察他们，也并没有改善我对他们的看法。

在我遇到的大人中，只要觉得哪个头脑还算清楚，我就拿出我一直保存的一号绘画作品测试一下，看看他是否真的能够理解。可是，每次我都得到同样的回答：“这是一顶帽子。”这样一来，我就不同他谈蟒蛇了，也不谈原始森林，更不谈什么星星了。我只能说点他能懂的，谈谈桥牌、高尔夫球、政治、领带什么的。结果，那个大人非常高兴，认为结识了我这样一个通情达理的人。