一、“要打架大门口去，老子也不是吓大的”

思绪把我带回到三十年前。我于1987年9月医学院毕业后被分配到这家医院从事临床工作，在内科病房干了一年后，医院突然通知我到急诊科上班。

我当时闹情绪不愿去，因为我两年前在其他医院急诊科实习时经历的突发事件，让我对急诊科工作心生畏惧。

当过军医的院长生气地教训我：“练大胆量，练快应急反应，练好业务水平，谁也不能当逃兵！不经风雨，怎能成才？”

我无言以对，只好老老实实到急诊科工作。急诊科当时的艰苦环境和诊疗条件是现在的年轻医师无法想象的，就一间诊断室、抢救室和治疗室，诊疗和抢救设备都十分简陋。还有一间安放了六张病床的观察室，里面有几个木制输液架和两三个氧气筒。

危重病人抢救成功后，在观察室治疗一至三天，病情平稳后转到普通病房继续治疗，未抢救成功的患者尸体，家属直接抬走。

胆小的人当不了急诊科医生，这句话一点不假，尤其是刚到急诊科工作的那几年，社会治安较乱，县医院还没有成立保卫科，夜间值班的医生最怕遇到社会上打架斗殴被砍杀来救治的病人，因为他们大多喝醉了酒，稍不如意，这些虎狼之辈随时把怒气撒在医生和护士身上。

许多急诊科医生都有这样的经历，伤口缝合包扎后，你只要叫他们去交费，轻则破口大骂，重则拳打脚踢，更有甚者提着刀枪追杀医生。

医生们经常白忙活了大半晚上，收不到治疗费不说，还战战兢兢地担心挨骂挨打。

我在县医院急诊科工作的时间，前前后后加起来超过八年。我被辱骂过，也被威胁过，但没被打过。因为我那时年轻气盛、血气方刚，被骂急了，白大褂一脱，告诉那些混混：“我现在不是医生，要打架大门口去，老子也不是吓大的！”。这一招还真震慑住了他们，主动交了费用灰溜溜走人。

八年抗战，我从胆小的士兵成长为内心强大的指挥员，见证了这块阵地的血雨腥风，尝够了这个桥头堡的酸甜苦辣，深刻体会到急诊科确实是社会舞台的缩影，不停上演人间的悲喜剧情，随时还会看到惊怵大片。

急诊科值班遇到的突发事件太多，伴随时光流逝，多数已经渐渐淡忘，只留下几件触目惊心的往事，扎根在记忆深处无法遗忘。