你现在已加入陆军

但在等待入伍令的同时，我想进军官培训学校却有个问题。什么问题呢？我有两次行为失检的轻罪记录，两个都是在佛罗里达州度春假时发生的。一次是我在德通纳（Daytona）海滩升营火时，拿饭店的木制躺椅当柴烧（当时觉得这个主意还不错啊）；另一次则是在罗德岱堡打破户外展示柜，想把里头的旗鱼标本偷偷带回兄弟会（我根本想不起来当时是否认为这是个好主意）。

在申请军官培训学校时，申请表上有一栏问：“你曾经遭到逮捕吗？”我不得不回答：“有。”为了要进军官培训学校，我只好去趟华盛顿。我爸爸认识一位联邦法官，而帕特的爸爸最好的朋友恰好是田纳西州的国会议员，所以我就去华盛顿，拜见法官和国会议员。联邦法官对申请案有帮助，不过最后帮我搞定的是国会议员。这次我学到打个电话很有用。你能找到正确的人，就能把事情搞定。他对我说：“你确定不想进海军？海军欠我很多人情。要把你弄进海军很简单。”（但关键是：大学毕业生进军官培训学校，授阶后陆军只须服役两年，海军三年，空军则要四年。我当然是愈早退伍愈好。）我说：“不，先生，我想进陆军。”于是国会议员一通电话打到陆军去，我就进陆军的军官培训学校了。这就是我说的打电话很有用。

入伍生的基本训练和军官培训，很像是兄弟会整菜鸟的游戏。他们故意要求你在不可能的时限之内完成某些事情，看你在压力之下的表现如何。游戏是这么玩的：“我们把这家伙逼到忍无可忍，看他会怎样。”就好比是利用大一英文来刷掉学生。你要是不晓得这只是一场游戏，而且不知道怎么玩，那你就难过了。这场游戏的目标，就是尽可能在最短时间之内刷掉越多的人越好。要是把这件事看得太认真，那么训练过程的压力就很大。但要是你能把它想成“这只是一场游戏，这些小丑就是想把我搞疯而已”，事情就不难啦。对此我没什么问题。体能的要求虽然很高，但心理上算是还好。我知道这是个游戏，我了解规则，也知道他们为什么要这么搞。

培训班上成绩前20%会被留在马里兰州的阿伯丁试验场（Aberdeen Proving Ground），担任军官培训计划的教官。担任教官是学习当众演讲的好方法，因为你面前总会有一群军官入伍生，而且级别比你低。至于你的所作所为，都不必担心他们会不高兴。你是少尉，他们是入伍生，全归你管，谁要是敢捣蛋，就毙了他！从那时候开始，我就对50人甚至更多人演讲超过百次了。我挺喜欢这种经验。

从军官培训学校毕业又留下来担任教官后，还必须去军事专门学校（Military Occupational Specialty, MOS）受训。开训首日，有个将军来介绍课程，说是结训时会根据这项、那项的学科标准，挑选成绩最佳者颁授荣誉结业生的头衔。那天晚上我回家对帕特说（那时候我们已经结婚了）：“就是这个！我这辈子听够那些狗屁，说什么我没做到该做的，说我没有发挥潜力。好吧！我告诉你我要干嘛。我要当那个该死的荣誉结业生，我就是那个人！我一定要做到。不管什么代价，我都要做到。”课程结束，我还真的成为荣誉毕业生。简直不敢相信！我做到了，而且还不困难！我只是搞清楚游戏规则，然后照着走。

当然，我接受陆军提议，在阿伯丁担任教官。这个工作太好了！同僚也都认为我是个很好的教官。对此我也驾轻就熟，当教官，讲授内容都一样，但他们会换不同的人来听，这不是很简单嘛。有很多事情我不会，比如数学、统计学，不过上帝在分发才能时，一定是说：“就让这家伙很会讲话吧！”

我是阿伯丁第一个当上总教官的少尉，这对我来说，也不过就是另一场游戏。你当然要做一堆杂事，我也照做，而且不难。别的总教官至少是上尉，大多是少校或中校，只有我还是个少尉，级别最低的。

不管是总教官头衔、军官培训或军事学校荣誉毕业生，我都用同样的态度面对：“这是一场游戏。规则是他们订的，我要了解规则，然后照着走就会赢。没什么大不了的。一点都不困难。”有些事情会让人觉得很火大，但也不是针对我。没什么针对个人的。他们订下那些规则时，根本也不知道我会来，所以跟个人无关。你可以好好地玩弄制度，不然就等着让制度玩弄你。随你挑一个。当然我喜欢玩弄制度，因为这样才有趣，赢得也才多。要是让制度玩你，那你可能会很泄气、很容易被打败。

13个月后，我接到命令转赴韩国，从此我的军事记录也开始累积。因为我曾先后担任教官和总教官的荣誉，所以我获得了一个勋章。军队对这种功绩是非常注重的，因此我晋升中尉。他们叫我当营部的人事参谋官，主管人事。我在韩国汉弗莱营区负责行政和人事，处理的都是文书工作，什么都得我签名。我恨死文书工作，不过还是得做，而且也比前任多花了一点心思来处理其他事情，我想出许多新点子和做事的新方法，很快我又被注意到了，隐姓埋名真不是我擅长的事。

有一天，我接到旅部参谋主任（营区二号长官）的电话，说要找我过去吃午饭。我马上跟直属长官报告，取得许可（军队里最注重这种指挥与服从的规矩），才去旅部跟参谋主任吃饭。结果他叫我去当旅部的作战官。这个位置等于是整个旅的三号长官。一个旅最大的是旅长，第二是参谋主任，再来就是旅部作战官。

从营部文书官到旅部作战官大概差了五级，这家伙让我连升五级。旅部作战官通常是中校，而我只是个中尉！按一般程序，我要先升上尉、少校、中校，然后才有资格担任这个职务。结果我就以23岁的年龄荣膺旅部作战官。我对旅部作战官业务的理解，差不多跟我对冰上曲棍球哈特福特捕鲸队守门员工作的了解一样少，根本不晓得该做些什么，好比是6.3英尺的身高走进10英尺深的水中，自不量力！

这个旅的任务之一是负责驻韩第八集团的核子武器储存。我手边的资料，这个是最高机密，那个也是最高机密。“天啊！小生才23岁！他们都疯了吗？我不想负这个责任。这真是太可怕了。我威镇四方的唯一成就也不过就是阿伯丁的总教官啊，而且那很简单好吗！两年前小的还在德通纳海滩烧旅馆躺椅生营火，现在屁股下就坐着第三次世界大战！我好紧张啊！”核子武器的事情应该交给别人嘛。

越战在20世纪60年代增温不少，因此韩国情势稍稍退居幕后，直到普韦布洛（Pueblo）事件发生。1968年朝鲜在国际海域扣押美国间谍船普韦布洛号。要是知道普韦布洛事件中我身居何职，包准全世界都吓坏了。

军中经验让我对钱的信念更为加强，不管你做什么，钱最大。不过在军队中并不是这样，你的职务比钱还重要。我以中尉的级别担任中校职缺的作战官，但还是拿中尉的薪水。因此能够回到金钱最大的现实世界，我真是太高兴了。

我妈妈已经先帮我打点好，我退伍后就到辛辛那提的泽维尔大学（Xavier University）试读，主修工商管理硕士课程。“试读”是因为我大学部的毕业成绩平均积点只有2.2。这时候帕特跟我都搬到辛辛那提，住在公寓里，她开始教书工作，我又回到学校进修。

军中的经验，尤其证明了自己是荣誉毕业生后，我这次再回到学校也想好好表现一下，我下定决心要拿A，不拿C。幸亏这次选修的科目对我也不难，营销、经济我驾轻就熟，也没有统计、数学这些科目。我不喜欢数学，当然我跟大家一样会算术，但算术和数学可是差很大的。我不喜欢数学公式。你叫我算什么X和Y，我会说：“找别人去算。”

我顺利通过第一学期的课程，同班同学大多是通用电气（Gen-eral Electric）的工程师，他们重返学校攻读工商管理硕士学位。通用电气在辛辛那提附近埃文代尔（Evandale）有一家很大的工厂，那些家伙大多是化学或电机工程师，腰带上挂着计算尺（那可是连手提电脑都没有的黑暗时代啊），不过大多数却连“marketing”（营销学）、“economics”（经济学）都拼不出来。

我们要选修一门叫《定量商业方法》的课程，这是数学。上课第一天那个怪胎老师（完全就是数学老师的样子，阴沉、枯燥，腰上挂着两副计算尺）就说：“想通过这门课，你得会算微积分。”糟糕！我不会算微积分，连它的名字该怎么拼都不会，但我一定要修这门课才能毕业。我上了几堂课，发现什么也不懂。而那些在别的课程中任我嘲笑的怪胎们，表现得可好了，都知道老师在教什么。大家都有小计算尺，为了答案的小数点后第三位展开热烈讨论，而我连怎么操作那玩意儿都不懂。我辛辛苦苦读了两天去参加第一次考试，结果只得到38分，不只是全班最低，而且还低很多。

于是我打电话给高中一位哥们儿，他以前在圣母大学主修数学：“拉尔夫（Ralph），我需要一位老师，我现在惨到透顶。我可以付钱给你，但我一定要通过这门课。我不知道该怎么办，我希望谁可以告诉我，教我这些东西。”他答应帮忙。这次的游戏是：我不管自己懂不懂，他就是要教我，让我能够通过考试。我拼了老命，虽然还是不懂，但终究拿到了一个C。

重点是：在经济学、营销学方面的课程，我嘲笑那些家伙不配帮我提鞋；等到数学课，我也不配帮他们提鞋。这让我领悟到，人各有才，有些事情你很在行，但有些事就是做不来。不过不必为那些你做不来的事情烦心，要是你搞不定，花钱找人处理就好了，没什么好担心的。