第6章
我跟艾丽西亚之间的相处没什么问题。只是没有一开始那么好了。我没有办法解释原因，我无法完整解释。有一天早上醒来就发现感觉变了。我不喜欢这种改变，因为过去的感觉很不错，而现在这种感觉不见了，我觉得人生很乏味，但感觉消失就是消失了，我没有能力把它找回来。我甚至试图佯装感觉还在，但这么做只让情况更糟。
这感觉到底去了哪里？我觉得就像有一个盘子放在我们面前，本来上面摆满了食物，但我们一下就全部吃光了，什么都不剩。也许其他情侣能持续下去的关键就在于：他们不贪心。他们知道眼前的食物得吃上很长一阵子，所以像小鸟一样慢慢地啄食。但我希望事情不是这样的。我希望两个人快乐在一起的时候，会有人继续送上第二、第三盘食物。那晚，就是我无法跟她见面的隔天晚上，感觉像是我们这辈子会永远厮守在一起，甚至永远都嫌不够久。然而两三个星期后，我们却开始厌倦对方。至少我开始感到厌倦。除了在她房间里看电视跟做爱，其他什么都没做，每次上完床，也没什么话好说。我们穿上衣服，再把电视打开，然后我亲艾丽西亚跟她说晚安，隔天晚上同样的流程再重新上演。
我想妈比我更早注意到这件事。我又开始玩板了，而且试着让玩板看来是再正常、再自然不过的事，仔细想想，本来就应该这样。如果我们没分手，那么无论如何都会发展出一套相处模式。最后我还是会继续玩板，还有玩X-box的滑板游戏之类的。跟艾丽西亚在一起的时光，总是让我感觉像在度假。当假期结束，我们还是男女朋友，也该有各自的生活。只不过没想到假期结束，我们也跟着结束了。这是一段假日恋曲，哈哈。
总之，有天下午我玩板后回到家，妈说：“在你去找艾丽西亚之前，有时间吃点东西吗？”我说：“有啊。”然后我又说：“其实我今晚没有要去找她。”妈说：“哦。你昨晚也没去找她，不是吗？”我说：“没有吗？我不记得了。”这么说其实挺可悲的。但为了种种的原因，我不想让妈知道我跟艾丽西亚之间已经起了变化。因为这会让她开心，我不想让她称心如意。
“你们的感情还甜蜜吧？”她说。
“哦，对啊。很甜蜜。我是说，没那么甜蜜了，我们有功课要做还有其他事情要忙。但还是挺甜蜜的。”
“所以，挺甜蜜的，那么就是说，”她说，“没有……你知道的，感情变淡。”
“没有，没有变淡。没有……”
“没有什么？”
“没有变淡。”
“所以你本来打算同样的话说两次？”
“什么意思？”
“你本来要说：‘没有，没有变淡。没有，没有变淡。’”
“我想是吧。真的很蠢。”
有时候真不知道我妈怎么受得了我。我是说，在她眼里看来想必再明白不过，她却得坐在那里听我睁眼说瞎话。就算我跟她说实话，事情也不会有什么不同。但是等到后来，我需要她的帮忙，我记得我简直跟木偶一样听话得不得了。
就在这段对话之后的隔天晚上，我去找了艾丽西亚，如果我连续三天没去找她，妈就会知道事情真的不对劲了。在那之后，我又连续两晚没去找她，紧接着是周末，星期六早上，她传短信约我吃午餐。她哥哥回来了，他们要家庭聚餐，艾丽西亚说我是他们家的一分子。
在我开始跟艾丽西亚约会以前，从没有碰见过像她爸妈这样的人，一开始我觉得他们酷毙了——我甚至希望我爸妈也能像他们一样。艾丽西亚她爸大概五十几岁，他听嘻哈音乐。我不认为他真的非常喜欢嘻哈，但是他认为至少该尝试听听看，也不介意歌词里的粗话跟暴力。他有一头白发，艾丽西亚的妈妈帮他剪成类似平头的短发——我想应该是标准二号发型，此外他还戴了钮扣状的耳饰。他在大学教文学，而艾丽西亚的妈妈在担任议员的闲暇之余教戏剧，好像是教别人该如何教戏剧之类的。她必须去很多学校跟老师们对谈。我想罗伯特跟安德烈亚，人还不错，一开始他们真的很友善，只是认为我很笨。他们没多说什么，也试着不把我当成笨蛋来看。但我看得出来他们是这么想的。我不介意他们怎么看我，但我得说我比艾丽西亚聪明。我不是炫耀或自大；我知道我真的比她聪明。我们去看电影时，她常看不懂电影在演什么，而且抓不到《辛普森的一家》的笑点。还有我得教她数学，她爸妈则负责教她英文。他们认为她会上大学，然后有一番成就，那些模特儿的梦想，只不过是处于叛逆期的关系罢了。在他们眼里艾丽西亚是个天才，而我则是跟她约会的笨蛋善良小子。他们表现得一副好像我是瑞安·布里格斯或是某个货真价实的人渣，但是并不打算正式表态反对我跟她交往，因为这么一来就太不上道了。
因为我是他们家的一分子，所以被邀请参加家庭聚餐。我一个人乖乖坐着，她爸爸一开口就问我念完中学打算干吗。
“又不是只有念书一条路可走，罗伯特。”艾丽西亚的妈赶紧说。
你看出来了吗？她试着要保护我，但是保护我的原因，竟然是关于我到底有没有任何将来可言这样的问题。我是说，每个人在中学毕业之后一定都有事情要做，对吧？就算选择待在家看一辈子的电视，也算是一种将来。但他们对我的态度是——别提将来，因为我根本没有将来可言。然后我们都要假装没有将来也不是什么大不了的事。艾丽西亚她妈干脆应该说：“不是每个人都有将来的，罗伯特。”
“我知道不是非得念书不可，我只是问他将来想做什么。”罗伯特说。
“山姆想进大学主修艺术设计。”艾丽西亚说。
“哦，”她爸说，“很好，很棒。”
“你对艺术很在行？”她妈说。
“还可以。我只是担心要写论文之类的。”
“你英文不大行吗？”
“写不大行。说好像也是。其他方面倒还可以。”
这本来是一个玩笑的。
“这只是自信问题，”她妈说，“因为你比其他人少了很多优势。”
我不知道该怎么回应。我有我自己的房间，有在工作而且喜欢读书的妈妈，甚至我没做功课还会帮我……老实说，我不知道我需要什么优势。甚至我爸不在身边，我也觉得算是个优势，因为他对教育一点兴趣都没有。我是说，他不会真的不让我上学，但是……好吧，也许他可能真的会这么做。他跟妈之间始终有矛盾。妈很渴望念大学，而爸是个水管工，但收入一直都不赖，于是他们之间就一直存有这种情结，妈觉得爸是出于自卑，所以才一直对她说念书是在浪费时间，好掩饰自己的自卑。我不知道是不是真的。在艾丽西亚的爸妈这种人眼里，如果你不读书，就是坏人；但在我爸这样的人眼里，如果你读书，你才是坏人。这听起来很疯狂，对吧？是好是坏跟读不读书根本没关系。这一切应该取决于有没有强暴人，或是毒品上瘾，或是去抢劫。我不知道他们为什么总是想太多。
“妈，我想山姆只是开玩笑，”艾丽西亚说，“他很会说话。”我不觉得她这么说对事情有什么帮助。他们听过我说话，自己可以判断我的口才如何。毕竟这不是在讨论某件他们没看过的事，好比说我的玩板技巧。如果我会说话这件事需要别人说他们才知道，那我显然有麻烦了。
“他很棒，这我知道。”她妈说，“但有时候你不能……如果你没有……”
艾丽西亚开始笑了：“继续说啊，妈，我看你要怎么把这句话圆回来，才不会惹恼山姆。”
“哦，他知道我的意思。”她说。我的确懂，但并不表示我喜欢。
但我挺喜欢她哥的，她哥叫做里奇。我没想过我会喜欢他，因为他拉小提琴。任何会拉小提琴的，通常都是书呆子中的书呆子。但他看起来不像书呆子。他戴眼镜，可是看起来挺酷的，而且他喜欢笑。我的意思应该是说，他也挺喜欢我的。或者应该说他喜欢过我，因为我现在就不那么肯定了。知道对方喜欢自己，肯定会让你的感受有些不同，对吧？他不是那种很可悲的人，他喜欢我不是因为他没有朋友，而是我还挺不赖的。我想由于他会拉小提琴、上音乐学校，以及其他各种原因，他认识的人没有几个不是来自书呆子王国的。
用餐结束后，艾丽西亚跟里奇还有我去了艾丽西亚的房间，她放了一张CD，我坐在床上，里奇则坐在地板上。
“欢迎加入我们家。”里奇说。
“别这样说，”艾丽西亚说，“你会把他吓跑的。”
“他们人还不坏。”我说，但其实他们很坏。老实说，惹毛我的可不只有艾丽西亚的父母。那天下午我离开他们家的时候，我怀疑我还会不会再来。
离开艾丽西亚家之后，我去碗公玩了一下板。我认为发明玩板的人是个天才。在伦敦做什么运动都不适合。虽然都市有一些小绿地可以玩足球、高尔夫，或其他运动，但是水泥正逐渐吞蚀这些绿地。在城市也可以玩这些运动，但说真的，如果你住在其他地方，例如乡下或是郊区，或是某个类似澳洲的国家，会更适合。我们会玩板是因为住在城市。我们需要很多水泥地、楼梯跟斜坡、长椅，还有人行道，愈多愈好。当这个世界完全被铺满了水泥，我们就是仅存的运动员了，世界到处都会竖立起托尼·霍克的雕像，奥运会会变成上百万项不同的滑板比赛，然后人们可能真的开始认真观赏。至少我会。我去附近公寓后门的轮椅坡道上玩了一下板，没做什么太炫的技巧，只做了几个基本的滑板翻转跳跃动作。然后我想到艾丽西亚还有她的家人，开始练习要怎么跟她说我们不该那么常见面，甚至永远不要再见面。
这真的很怪。如果你在那个派对告诉我，我将会跟艾丽西亚约会、上床，之后会开始厌倦她……嗯，我会无法理解。对我来说完全不合理。在你发生第一次性经验前，没办法想象有谁会愿意跟你上床，更无法想象你会抛弃愿意跟你上床的人。怎会有人这么做？一个漂亮的女生想跟你上床，你却感到无聊？怎么可能？
我只能说，信不信由你，性爱就像其他好东西，一旦拥有了，就不再为它感到困扰了。它就在那，很棒，什么都好，但不代表你愿意为它放弃生命中其他事物。如果有固定性行为，就意味着要听艾丽西亚她爸自以为是的言论、放弃玩板，还有永远不跟朋友见面，那么我就不确定有多想要这件事了。我想要一个愿意跟我上床的女朋友，但也想要一个人生。我以前不知道——现在也还不知道，究竟有没有人能达成这个目标。我爸妈没有。艾丽西亚是我第一个认真交往的女朋友，而我们也没达成。看来我似乎太急着上床，以至于付出太多了。好吧，当下我会愿意跟艾丽西亚说，如果你跟我上床，我会放弃玩板、朋友、学校作业，还有我妈（说来好笑，但我其实有点想她）。哦，如果你爸妈想把我当成某种没希望的毒虫看待，我也不介意。只要……把你衣服脱掉。但我后来开始了解，这代价太高了。
当我回到家，妈跟她在披萨店认识的家伙正坐在餐桌旁。我立刻就认出他，但想不透他为什么会在这，也不懂我走进来时他为何要放开妈的手。
“山姆，还记得马克吗？”
“哦，记得。”我说。
“他来这里……”妈想不到任何他来这的理由，所以她放弃了，“喝杯茶。”
“好。”我说。我想我的口气听起来一定像是在问：然后呢？因为妈又继续讲下去。
“我们以前是同事，”妈说，“上次在披萨店巧遇后，马克打电话到办公室找我。”
这就对了，我心想。我知道他为什么会出现了，真的。
“你去哪了，山姆？”马克说，语气很友善。而我的反应是，哦，又来了。他想扮演马克叔叔的角色。
“只是出去玩板。”
“玩板？这附近有海吗？”妈跟我相视而笑，因为她知道我最痛恨别人把玩板跟其他运动搞混。（“你为什么不直接说你是滑板选手？或你玩滑板？”她总是这么说，“这样说对你有什么差别？会因为不够酷而被警察抓走吗？”我总是告诉她，“玩滑板”听起来不对劲，所以妈认为我活该。）
“有什么好笑的？”马克说，好像只要有人愿意跟他解释就会是个很棒的笑话。
“玩板玩的不是冲浪板，是滑板。”
“滑板？”
“对。”
“哦。”他看来有点失望。毕竟这不是一个多棒的笑话。
“你的孩子有滑板吗？”
“没有，还没有。他才八岁。”
“八岁够大了。”
“也许你可以教他。”马克说。我发出了类似“呃”的声音，意思是说“才怪呢”，只不过没那么粗鲁。
“那他今天去哪了？”我说。
“你说汤姆？他跟他妈妈在一起。汤姆没跟我住，但大部分的日子我都会看到他。”
“我们想去买点东西吃，”妈说，“外带咖喱之类的。有兴趣吗？”
“好啊。”
“今晚不跟艾丽西亚出去吗？”
“咦，”马克说，“谁是艾丽西亚？”
我想这一声“咦”可能有两种意思，但我认为听来不大妙。好像是他试着要跟我做朋友，但他甚至还不认识我。
“艾丽西亚是他女朋友。”妈说。
“认真的吗？”马克问。
“不算认真。”我说。同时间妈则说：“非常认真。”我们彼此又互看了一眼，这一次，马克笑了，但我们没笑。
“你不是说你们还很甜蜜？”妈说。
“哦，对啊。”我说，“还是很甜蜜。只是不像以前那么认真了。”我不喜欢说谎，所以接着说，“我想我们要分手了。”
“哦，”妈说，“对不起。”
“是啊，”我说，“嗯。”还能说什么？我觉得有点蠢，妈遇见马克那次，就是她叫我要慢下来的那晚。
“是谁的主意？”妈说。
“没有人，真的。”
“你们谈过了吗？”
“没有。”
“那你怎么知道你们要分手了？”
“感觉得到。”
“如果你不爱她要分手，应该告诉她。”妈说。
她说得没错，但是我没跟艾丽西亚说。我只是从此不再找她，手机关机，短信不回。我想最终她会懂我的意思。
有一天晚上，艾丽西亚传来一封悲伤的短信。内容只说……事实上，我不想跟你说短信写了什么。这样一来你会替她感到难过，我不希望这样。我之前说我们彼此感到无聊……嗯，其实是错的。是我对艾丽西亚感到无聊，但她没对我感到无聊，至少目前还没有，我看得出来。又或者该说，艾丽西亚不这么认为。最后几次见面她看起来不是很开心。总之，我试着跟TH聊这件事。
“你认为我很坏吗？”我对他说。
“我是个白痴，我竟然想要更多的自由。”TH说，“详见《我想花更多时间跟路上认识的女孩相处》。”我知道他在说什么。他在说他女友桑迪搬来跟他同居，然后又搬走了。他书里有写，这就是为什么他说“详见”还有括号内的那些字。他在说我是白痴吗？想要更多自由是很蠢的事？我想不出答案。也许他什么都没说。也许我只是看他的书看太多遍了。