第5章
接下来几个礼拜，我几乎处在晃神状态。生活除了等待还是等待。我记得我们在一起的第一个礼拜，我在等从我家到艾丽西亚家的公车时，突然领悟到，跟其他事情比起来，等公车真是太轻松了，那真的就只是单纯的等待。等公车的时候，什么都不用做，只要等就是了，但其他事情可就没这么简单了。吃早餐的时候我在等待，所以吃得不多。睡觉也是一种等待，所以我睡得很少，即便我很想睡，但睡觉是打发八小时的好方法。上学也是一种等待，所以无论上课或下课，别人说些什么我完全不知道。看电视也是等待，所以我根本不知道电视在播啥。就连玩板，也成了等待，因为我只有在艾丽西亚没空陪我的时候才去玩板。
但艾丽西亚通常都有空。这就是最棒的地方。她跟我一样想一直腻在一起。
我们在一起也没做什么。我们会在她房间里看电视，有时在楼下看，特别是她父母不在家的时候。我们也会去克利索尔德公园散步。你看过电影常会在歌曲播放的时候，出现情侣在不同的地方欢笑牵手亲嘴的画面吗？我们之间大概就像那样。只不过没去什么特别的地方。包括艾丽西亚的房间在内，大概只去过三个地方吧。
艾丽西亚对我说她爱我的时候，我们人在克利索尔德公园里。我不知道该回什么，只好对她说我也爱她。因为不这么说的话，好像很失礼。
“真的吗？”她说，“你真的爱我？”
“对。”我说。
“我不敢相信。过去从来没有人对我说过。”
“你曾经跟别人说过吗？”
“没有，当然没有。”
我心想，难怪没人跟你这么说。如果有人跟你说他爱你，你得回你也爱他才行，对吧？如果不想这么说，那得非常冷酷无情才办得到。
总之，我真的很爱她。像我妈这样的人会说，哦，你只是个小鬼，哪里懂得什么是爱。但除了跟艾丽西亚在一起，我完全不想做其他事，也只有跟艾丽西亚在一起的时候，我才觉得我是待在真正想待的地方。我是说，这也有可能是爱，对吧？我妈说的那种爱，充满了烦恼、工作跟原谅，还要学会容忍。可以确定的是，那种爱绝对不会有趣。如果爱像我妈说的那回事，这世上不就没有人能够确定自己是否爱上对方了？照她的意思似乎是说，如果你很确定自己爱上某人，就像我过去这几个礼拜一样确定，那你不能爱他们，因为那不是爱。要搞清楚我妈对爱的定义到底是什么，只会让你一个头两个大。
我妈不希望我一天到晚跟艾丽西亚腻在一起。几个礼拜后她开始担心了。我没跟她提过上床的事，但她知道我是认真的，艾丽西亚也是认真的。妈也知道我这几个礼拜都在恍惚中度过，她看得出来。
有一天晚上，我回去晚了，她替我留门。
“我们明晚待在家如何？一起看DVD？”她说。
我什么都没说。
“要不我们可以出去逛逛，如果你想的话。我可以带你去吃披萨。”
我还是不发一语。
“吃披萨，再加上看电影，如何？”
“不用这么麻烦了。”我说，仿佛她是在对我施以恩惠，提供我些什么。我是说，就某方面来说，她的确是。她提供我披萨跟电影。但另一方面，她只是试图阻止我做我想做的事情，她知道，我也知道。
“让我这样说好了，”她说，“明晚我们要一起度过。你想做些什么？你来决定。”
我有一个特点，就是我不会使坏。也许你觉得跟艾丽西亚上床已经够坏了，但那件事感觉起来并不糟，所以不能算什么坏事。所谓的坏事，我指的是那些错得很明显的事情。例如在学校会看到有些小鬼咒骂老师，或是跟可能是同性恋的人挑衅，甚至跟老师挑衅，或是咒骂可能是同性恋的同学……这种事我做不出来，我永远办不到。我很不会说谎，偷东西也不行。有一次我试着从我妈的皮包里偷点钱，结果感觉很糟，于是又把钱放了回去。这有点像是一种病，不想使坏的病。我比这世上任何一个人都痛恨瑞安·布里格斯。瑞安·布里格斯是一个可怕、暴力、丑陋、令人害怕的恶棍。但每当我看到他揍别的小朋友的脸，还抢走电话，或是叫老师滚开，有一部分的我其实很羡慕他，你懂吗？他没有那种病。当一个像他那样的人，并不复杂。如果我也可以这么不屑一顾，人生会简单得多，可是我办不到。我知道我妈要求的并不是什么过分的事。她要我一个晚上不要跟艾丽西亚在一起，也提供一些条件交换。我试着从别的角度（从她的角度）看待这件事情，但我办不到，所以我碰上了点麻烦。
“艾丽西亚可以来吗？”
“不行。那就是这个晚上的重点。”
“为什么？”
“因为你跟她见面太频繁了。”
“这哪里困扰你了？”
“不健康。”
我的确变得不太常出门，但她指的不是这个。虽然我也不知道她指的到底是什么。
“什么叫‘不健康’？”
“会妨碍很多事情。”
“什么事情？”
“朋友、功课、家人、玩板……所有事情。你的生活。”
她说反了，因为只有我跟艾丽西亚在一起的时候，才算生活。她说的其他那些事情，不过是等待罢了。
“只不过一个晚上，”她说，“不会要了你的命。”
嗯，的确不会要了我的命。在我们去吃披萨跟看电影的隔天，我醒来发现自己还活着。但是就像你听过那些比死还痛苦的折磨，你会宁愿选择痛快一死。如果这些话对那些真的受过这种折磨的人不够尊重，我很抱歉，但对我来说真的差不多就是这种感觉。（顺带一提，这也是为什么我永远不会加入军队的原因。我真的非常非常讨厌严刑拷打这类的事。我不是说参加军队的人都喜欢被拷打。但是他们一定考虑过这点吧？一定认为这件事跟其他事比起来没那么可怕，例如靠救济金过活，或坐办公室。对我来说，坐办公室比被拷打好多了。不要误会。如果要我做无聊的工作，我也不会高兴，例如每天不停地重复影印一张纸，直到我死去为止。但整体来说，跟把香烟捻熄在眼睛里比起来，还是好一点。但我希望我的选择不会只有这些。）
在那几个礼拜里，每天早上醒来想到我要等到放学后才能见到艾丽西亚，就已经够糟了。那是一种酷刑，就像把手指头一根根拔下来。但是去吃披萨那天，我醒来想到一直到隔天结束前都不能看到艾丽西亚，那种感觉则像是某件瑞安·布里格斯干过的恶行。我不打算细述那是怎么一回事。只能说整起事件跟狗还有球有关，但我说的球可不是足球。每当我想起这件事，还是忍不住会夹紧双腿。
好，四十二小时不和艾丽西亚见面，跟球被人取走是不能相提并论的。但我真的快窒息了。我觉得呼吸不顺畅，好像处在没有足够氧气的密闭空间。那几十个小时里，我无法好好地吸一口气，甚至开始感到恐慌，好像身在海底，离海面很远很远，又有鲨鱼朝你游过来，然后……不对，我又说得太夸张了。这里既没有狗跟它的球，也没有鲨鱼。若真要有鲨鱼，那一定是妈扮演这个角色，但她一点都不像鲨鱼。她不过想请我吃披萨罢了，不是真的要用她的牙齿扯烂我的肺脏。所以，我要就此打住。总之，我身在离海面很远很远的地方。而艾丽西亚，就是我的水面。
“我可以打个电话吗？”我走进去的时候对妈说。
“非打不可吗？”
“对。”
是真的。我非打不可。没有第二个答案。
“我们马上就要出门了。”
“现在才四点半。有谁四点半就在吃披萨？”
“五点半吃披萨。六点半看电影。”
“我们要看哪部电影？”
“《断背山》如何？”
“是哦，太好了。”
“什么叫做‘是哦，太好了’？”
“当有人开了愚蠢的玩笑或是做了愚蠢的行为，我们都会这么说。”我说。
“谁开了愚蠢的玩笑？”妈说。
然后我意识到妈是认真的。她真的想要一起去看《断背山》。我们叫学校里的一个科学老师“断背”，一方面是他老是驼背，另一方面是每个人都认为他是同性恋。
“你知道那部电影在演啥吗？”我说。
“知道啊。是关于一座山。”
“闭嘴，妈。我不能去看那部片。不然我明天会被屠杀。”
“就因为你去看一部关于牛仔同性恋的电影，就会被屠杀？”
“对。不然我还会有什么动机去看这部片？只有一个答案，对吧？”
“我的天啊！”妈说，“学校真的那么可悲吗？”
“对。”我说。因为真的是这样。
我们决定去看别的电影，然后我打了艾丽西亚的手机，结果直接转到语音信箱。过了几分钟我再打，还是语音信箱，之后我每三十秒左右就打一次。语音。语音。语音。我完全没想到甚至连话都不能跟她说。我开始有了黑暗的念头。她为什么不把手机打开？她知道我会试着联络她的，她知道今天是我们厄运降临的日子。前一晚，我跟她说我妈希望我们一个晚上不见面，她甚至还哭了。但现在却摆出一副请勿打扰的样子，难道她是跑去跟别人约会了？我心想，你知道的，妈的，她真是个婊子。不过一个晚上不能见面，她就开始跟别人约会。有专门的字眼可以形容这种女生。而且说真的，如果连一个晚上不跟别人上床都办不到，那她就是公交车，对吧？她有病。她根本就是个毒虫，只不过让她上瘾的不是毒品，而是性。
真的。我当时是这么想的。但你知道，等过阵子我冷静下来是怎么想的吗？我想，这太不健康了，你不能因为女朋友的充电器故障，就说她是婊子、荡妇、公交车。（后来她插上她爸的充电器，传了条短信给我。接到那条短信的感觉真好。）
总之，我出门的时候状况不是很好，所以那不是一个好的开始。然后我们对于改看哪部电影无法达成共识，不过也没有太多选择，但这么说也不尽然。有很多电影我都想看，例如50美分[2]演的那部片，还有《金刚》；有很多我妈想看的电影，例如那部跟园艺有关的，还有那部关于日本女孩裹小脚的电影。但没有一部电影是我们都想看的。我们争论了很久，以至于没时间坐下来吃披萨，最后只好外带，然后去电影院的路上再从盒子里拿出来吃。最后我们看了一部很烂的电影，内容是关于一个男子不小心吞下手机零件，结果可以透过大脑拦截每个人的信息。一开始，他借此跟一大堆被男友甩了的女孩约会，但之后他接到一封恐怖分子试图炸毁纽约大桥的信息，于是他跟其中一个女孩携手阻止了。我没太留意剧情，反正这部电影很无聊。妈很讨厌这部片，之后我们还为此争论了一会儿。她说整起吞下手机事件根本荒谬可笑，但我说，如果我们真的吞下手机零件，也不知道到底会发生什么，所以也不能就说剧情很蠢。她甚至不让我说出我认为哪部分的情节才蠢。她只是继续唠叨说我的脑袋因为电玩跟电视，已经快变成糨糊了。
这些现在都不重要了。那晚的重点是，妈认识了一个男人。我知道。那晚应该是我们母子俩共享亲子时光，还有我跟艾丽西亚一个晚上不见面。只不过最后完全变成另一回事。我应该对妈公平些，其实她认识那个男人的过程没有占据我们多少时间。我也是一直到几天后，那个男人来家里拜访，我才知道妈那天认识了个男人。（应该说，我知道那天她是认识了一个男人，但我不知道她是真的“认识”，希望你懂我在说什么。）当时我们在等外带披萨，店员叫我们坐在门口外带桌那里等。我趁等待的时间跑去洗手间，等我回来的时候，妈跟隔壁桌带着小孩的男人说话。他们只是在聊披萨、喜欢哪家披萨店，诸如此类的。但是等我们外带做好的时候，我跟妈说：“哦，你手脚还真快。”她说：“我可没鬼混。”当时我们都是开玩笑。只不过后来才知道其实不是玩笑。妈当时什么都没提，但其实早在工作时就认识他了。他离职几年了，虽然他们在办公室从来没说过话，但他还记得妈。他们以前在不同部门工作。妈在休闲文化部门，而马克——对，他也叫做马克，还记得裤子上的污渍笑话吧，以前在健康跟社区福利部门工作。马克第一次来我们家的时候，说他在伊斯林顿从来没时间管健康这部分。
我们一边走路回家，一边争论电影内容，妈试着跟我谈艾丽西亚。
“没什么好说的，”我说，“这就是为什么我不想跟你出来。因为我不想跟你谈这件事。”我说，你可以听得出来我在哪几个字加强了语气，“为什么我们不能就单纯出来？什么都不要谈？”
“那我什么时候才能跟你谈？”她说，“你从不在家。”
“我有一个女朋友。”我说，“就这样。能说的就只有这些。来啊，问我！问我有没有女朋友。”
“山姆。”
“问啊。”
“我可以问一个相关的问题吗？”她说。
“只能问一个。”
“你们有上床吗？”
“那你有吗？”我说。
我这样问的用意是要表明，你不能问别人这种问题。这太私人了。但既然她已经跟那个没用的史蒂夫分手，目前又没跟其他人约会，所以她不介意回答这个问题。
“没有。”她说。
“嗯，那以前有吗？”
“什么意思？”她说，“你是问我有没有性经验吗？我想你就是答案了。”
“闭嘴。”我说。我觉得尴尬，真希望我们没有开始这个话题。
“先别谈我了。谈谈你如何？你有上床吗？”
“不予置评。这是我的事情。”
“意思就是有。”
“不是。我是说不予置评。”
“如果你没有会直接说没有。”
“不，我不会。总之，这一切还不都是你的主意。”
“什么？”
“艾丽西亚呀。你认为我会喜欢她，所以要我去参加那个派对，然后我真的喜欢上她了。”
“山姆，你知道我生你的时候，我……”
“对，对。这件事他妈的搞砸了你的人生。”
在妈面前我通常不会说粗话，因为她会不开心。并不是因为粗话本身，而是她会开始责怪自己，说自己不该在少女就当了母亲，所以才会没有能力教好她的孩子。我不喜欢她那么说。我认为她做得还不错。我是说，我不是这世上最糟糕的小孩，对吧？我说脏话只是想让妈知道她惹恼我了，其实我没有真的生气。
知道自己的出生毁了她的人生，这种感觉很奇怪。但并不会困扰我，真的。有两个原因。首先，这不是我的错，是她的——还有我爸的错。第二，她的人生已经不再混乱了。那些因为我而错过的事，她多多少少都追赶上来了。甚至可以说她超越了自己。她自己都说，她在学校可不是什么好学生，但是很不高兴自己没有完成学业，所以双倍地用功。后来她上夜校，拿到证书，在议会找到工作。我没有说她怀了我是个好主意，但是这件事只毁了她人生的一小部分，而不是全部。虽然这件事会一直存在，但每当我想从某件事脱身——例如一场讨论我究竟有没有跟艾丽西亚上床的对话，我只要故作悲伤说我搞砸了她的人生。那么无论本来讨论的话题是什么都会马上被遗忘。然而我从没告诉她的是，这件事让我觉得自己不管到哪都格格不入。
“哦，山姆。对不起。”
“不，没关系！”我故意夸张了语气，所以她知道并不是真的没关系。
“总之，你担心的不是这个，对吧？”我说。
“我自己都不知道在担心什么。我可以见见她吗？”
“谁？”
“艾丽西亚。她可以找个晚上来我们家一起吃饭吗？”
“如果你想要的话。”
“我想要。这样我就不会那么怕她了。”
怕艾丽西亚！虽然还没办法完全理解，但我想我现在明白了。妈是担心事情会改变，她担心只剩下她一人，而我会变成别人生活和家庭的一部分，我长大了，不再是她的小男孩，我变成另一个人……她担心的也许是以上我说的每件事，也许只有其中几件，我不知道。我们还无法找出答案，但她担心是对的。我希望她会担心我，真的。我宁愿那晚她把我锁在房里，把钥匙扔了。
隔天晚上我们见面。我们感觉像是过去两天都无法呼吸，所以好好深深吸了对方一口，彼此说着蠢话，自以为是罗密欧与朱丽叶，全世界都在跟我们作对。对了，我是说我跟艾丽西亚，不是我跟我妈。说得好像我妈把我带离伦敦一年似的，实际上不过带我去吃披萨跟看个电影罢了。
记得我之前说的吗？就是说故事比想象更难，因为你不知道该如何组织。嗯，有一件事情，应该现在告诉你们，这件事没人知道，连艾丽西亚都不知道。是整个故事最关键的部分——整个故事的重点，虽然说它只发生了一下子。当这件事发生时，我感到惊吓、惊奇、沮丧，总之五味杂陈。我很确定我是既惊吓又沮丧，但有没有惊奇，我就不敢说了。总之这件事发生在那晚，我没对艾丽西亚说什么，总之是我的错。嗯，很明显我要负起大部分的责任，但她也该负一小部分的责任。那天我们没戴套子就亲热，因为她说想完整地感觉我，然后……嗯，我不能谈这种事情。我脸红了。总之那件事情发生了。应该说只发生了一半。我确定绝对没有完全发生，因为还可以拔出来然后戴上安全套，接着假装一切很正常。但我知道其实不大正常，因为该发生的那件事终于发生时，感觉会不大对劲，因为刚刚已先发生过一半了。而这是我最后一次跟她，你知道的，就是那样。
“你还好吧？”艾丽西亚说。她以前从不会这样问，所以一定是情况跟往常有些不同吧。也许她也感觉到哪里不同，或许是我表现得跟平常不大一样，也可能是事后我显得特别安静跟分心，我不知道。我们之后都没再提起这件事。
对我来说，最难以置信的部分是，尽管几乎每分钟都在努力不让自己惹上麻烦，却在那短短五秒钟，可能就惹上一生中最糟糕的麻烦。仔细想想，这真的很令人惊讶。我不抽大麻，不咒骂老师，不打架，试着乖乖写作业。我不过冒了个险，就这么几秒，结果可能比以上那些行为的总和还糟。我读过一篇滑板选手的访问，我忘了是谁，他说他不敢相信玩板竟然需要如此高的专注力。就算你很专注地玩了九分钟又四十五秒的板，但只要短短五秒，瞬间你就可以让自己变成一个猪头。嗯，生活也是这样。在我看来这样不大对，但就是这样。这太糟了，我到底做了什么？应该不至于这么糟，对吧？这是个错误，仅止于此。你听过有些男孩拒绝戴安全套，也听过有些女孩认为在十五岁怀孕是很酷的事……嗯，那就不能说是错误。那些人是笨。我不想一直抱怨生活有多不公平，但为什么他们受到的惩罚跟我受到的惩罚是一样的？不该是这样的，不是吗？就我看来，如果你从不戴安全套，那应该生下三胞胎，甚至四胞胎。可惜世界不是这么运作的，对吧？
就在那件事过后几天，艾丽西亚来我家吃饭，结果还可以。应该说比还可以还要再好一点，真的。她对我妈很好，我妈对她也很好，她们开玩笑说我多没用，我不介意，只要大家开心，我就开心。
但艾丽西亚问我妈十六岁怀孕是什么感觉时，我试着转移话题。
“你不会想听的。”我对艾丽西亚说。
“为什么？”
“因为很无聊。”我说。
“哦，我可以告诉你一点都不无聊。”妈说，艾丽西亚笑了。
“是没错，但是现在讲很无聊，”我说，“都已经过去了。”
这么说很蠢，我话才出口就后悔了。
“哦，好吧。”妈说，“所有的历史就是用无聊两个字一笔勾销。”
“对，没错。”我说。其实我不是这个意思，有很多历史其实不无聊，例如第二次世界大战。总之，我不想回到那个话题。
“还有，”我妈说，“这一切还没结束。你还在这，我也是，我们之间相差十六岁，这个事实永远存在。还没结束。”
我坐在那里想，这一切是不是会以她根本猜想不到的方式继续下去。