第9章
七岁时，我上学了，读书识字是我向往已久的事情。曾经，我只能扳着手指头数数，就像古人结绳记事。哥哥们去收购站卖蚕茧，上百只蚕茧数了又数，收购站少给一分钱都不行。如果是我，扳手指也数不清那些蚕宝宝结的茧，肯定要被收购站那个有着一缕山羊胡子的老头骗去许多蚕茧，这使我对识字这个愿望急切起来。
传说，中国古代仓颉就是从绳结记录的史书给黄帝提供的史实出了差错，致使黄帝在和炎帝的边境谈判中失利。仓颉愧而辞官云游天下，遍访录史记事的好办法。他“观奎星圜曲之式，察鸟兽蹄爪之迹”，创造出了代表世间万物的各种符号。他给这些符号起了个名字，就叫作字。仓颉创造了文字，他为中华民族的繁衍和昌盛做出了不朽的功绩，被后人尊为造字圣人。古书《易经》说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察。”自从我听了仓颉造字的故事，我就自诩为仓颉的传承人。
小时候，我很喜欢听大人讲故事。五六岁时总是缠住母亲，要母亲讲故事。母亲很忙碌，也没读过什么书，知道的故事不多，我就去找我的哥哥们。比我才大几岁的哥哥并没有讲故事的才能，他们识字的课本和借回家的小人书是我感兴趣的。哥哥借来的连环画，我都先抢过来翻一翻。不识字，只能看看图画。有的看图不明白意思，半懂不懂，就缠住哥哥们给念一念文字。哥哥们念一会就不耐烦了，他们看连环画不愿意读出声音。我可怜巴巴向母亲哭诉求助，母亲不问青红皂白过来就训斥哥哥，让他们给我读一段故事。并说：“你们自己也要看，那么读出声音来不是一举两得吗。”这使哥哥们很伤脑筋。他们结结巴巴单调乏味的朗读一点不能使我满意。我很悲哀，一心想识字。后来当我长大了，也能一卷在手津津有味地读书，从书籍中获取知识得到享受，我就时常想：或许那时总是缠着哥哥们给我读连环画，对于年龄不大的少年哥哥们勉为其难了。但是，如果我有个弟弟，就一定每天都读书讲故事给他听，让他也分享这读书的快乐。给他知识的启蒙，浇灌精神营养，让他健康聪慧，将来比我强。
上学读书识字，将要实现我的愿望，背上书包，我心怀欢喜又忐忑不安。从此，我跨出了家中的门槛。将来，一路顺风，我会像哥哥姐姐那样读书识字，然后像父亲那样工作挣钱。可是，上学第一天，我就受到了挫折，感受到求知的不易。
入学第一天，教室里，老师给同学排队分配座位。刚刚入学的小朋友彼此还很生疏，一个个怯怯地站着。望着满教室陌生的面孔我手足无措，被老师拽到一个座位上一动也不敢动。有几个留级生显得很活跃。他们已经在学校读了一年，因为学习不好，没有升到二年级。一位留级生趁老师不在时到我座位上要抢走我的椅子，将他的瘸腿椅子换给我。我不让他，留级生个子高，很霸道，他当胸一掌把我推倒，把椅子抢了去。我打不过他，又不敢离开座位去告老师，只能坐在摇摇晃晃的椅子上。这使我愤愤不平，这个世界原来这般弱肉强食。放学时，急切切想回家的小朋友呼啦啦往外跑，人们拥挤着出教室。一阵混乱，我的铅笔盒打翻在地，一支心爱的铅笔又被人踩断了。满肚子委屈伤心地回到家向母亲哭诉。母亲听了我的哭述，安慰了我一番，答应再给我买一支好铅笔。晚上，又特别地让我和她睡在一起。
夜色温柔，我偎依在母亲怀里，闻着母亲身上温馨的气息，抚摸着母亲的乳房，怀着满足和幸福，忘却了白天的烦恼。对于孩子来说，母亲的怀抱是最温暖，最舒适，最安全的了，充满温情，是幸福的天堂。就是如今，我早已成年，经历了人生的许多风风雨雨。每当生活中经受挫折遭遇失败，依然渴想能扎进母亲怀里，偎依着哭上一场。让母亲温柔的手抚摸我的头，给我拭去眼泪。但我不能这样做。男子汉，现在应该是我给年老的母亲以保护和安慰了。
虽然上学之初，我遭受挫折，过了一段时间，我就渐渐适应了学校的生活。我努力学习，认真听讲，课堂上我坐的端正，操场上我站的笔直。我严格遵守学校的纪律，争做一名好学生。
我们开始学习语文和算术。教我们语文的是一位叫韩梅的女教师。韩老师很年轻，像个中学生。苗条的身材，白皙的脸庞，鼻子旁有几点细细雀斑，头扎两条短辫子。天冷时喜欢脖子上围上条红纱巾，映衬着青春焕发的脸庞真好看。她讲话轻声慢气，尾音总喜欢带啊字，并拖的长长的。我很喜欢韩老师，我觉得她有点像我姐姐。我甚至想见到姐姐时向她建议也买一条那样鲜艳的红纱巾。
我喜爱上韩老师讲的语文课。我也分不清是因为我喜欢韩老师进而喜爱听语文课呢，还是喜爱听语文课而更喜欢韩老师呢。大概互为因果吧。
课堂里很安静，飘荡着韩老师甜润悦耳的声音。“古时候，没有发明文字，我们的祖先用图画记事。打了一头羊，就画上一头羊啊。抓到一匹马，就画一匹马啊。看到天上的太阳，就画一个圆圈。月亮呢，就画上一个半圆形啊。象形文字是我们最古老也是最基本的汉字啊。这种字大部分我们一看就会认识啊。比如‘日’就是古时候画的太阳。现在啊，为了书写方便，把它变方了。‘月’一个半圆形，这是月亮缺的时候。‘水’，古时候画三条水纹线。‘火’，用木材架起来燃烧着。同学们，你们看这些字好不好记啊？”韩老师问。
“好记。”我们齐声回答。
“是不是很有趣啊？”
“有趣。”
“你们喜欢不喜欢学语文啊？”
“喜欢。”
韩老师又接着给我们讲下去。人、口、手，大、小、多、少，上、下、左、右，这些一个个陌生的笔画简单的汉字，被韩老师一讲解，变得格外生动有趣。每个字都有它的来历，故事和秘密。她教我们认识汉字，就像是在猜迷，画画，做游戏。韩老师还教我们念诗。她站在讲台上轻轻摇晃着身子，双手拍着巴掌：
一二三四五，
金木水火土，
天地分上下，
日月同今古。
上语文课，同学们都抱着极大的兴趣，听课都很认真。
当然，也有节外生枝的现象发生。班上几个留级生就很不安分，有两个男留级生总是别出心裁，惹是生非。
“大”，韩老师在黑板上用粉笔写上这个大字，转过身讲解着。她喜爱用具体形象的事物来给文字做解释和说明，这样便于同学理解和接受。“一个人伸开双臂，分开双腿，就是大。天地之间，宇宙万物，人是最了不起的。所以一人称大。大分开的腿中间多上一点，就是太。”她在黑板上“大”字下面加一点。
一个男留级生在底下嚷：“老师，我听别人说，男人是太，女人是大。因为男人比女人多一点。”同学都笑起来。男同学笑的哈哈的，女同学掩着嘴吃吃地笑。
年青的韩老师白皙的脸唰地红了。“不许胡说。”
韩老师虽然很生气，她的脸红了很长时间，她没有惩罚那位胡说八道的留级生。平时，韩老师上课从不罚学生。有的老师就经常惩罚那些不听话喜爱调皮捣蛋的学生。罚他们站一节课，或者放学留下来不准他们回家。把学生家长叫到学校告一状，借家长的手把学生揍一顿。韩老师不罚学生。向家长们谈学生情况都是一分为二地先说些同学的优点长处，然后婉转地谈谈缺点不足。说的家长不由得连连点头，都说韩老师好。那时，我以为所有的老师都是像韩老师那样，后来我才知道并非如此。
教我们算术的老师也是女的，我就不喜欢她。她给我们上算术课干巴巴的，一点也不生动，面无表情，比韩老师差多了。她给我们出算术题总是鸭子鸭子。三只鸭子加两只鸭子？
七只鸭子减四只鸭？
十二只鸭子比八只鸭子多几只鸭子？
我听说她家中养了不少鸭子。那时，小镇上许多居民家中都搞一点副业，种种菜，养养鸡鸭，以贴补微薄的工资。我有时觉得，她那张黄瘦扁平的脸就像一只退了毛晒干了的板鸭。她的热情恐怕都倾注给了鸭子，而不是学生。
在学校，一旦适应起来，很快显示出我在学习上的实力。课堂中，我的理解力和记忆力都有很好的表现。我开始能勉勉强强读书了。我先是看连环画和短篇童话故事，后来识字多了，就读长篇小说。那时许多字我还不认识，结结巴巴我还是看得津津有味。我把李逵看作李达，把水浒读成水许，受宠若惊读作受龙若惊，鬼鬼祟祟念鬼鬼祟祟。虽然别字满眼，囫囵吞枣，还是看了不少书。读书使我幼小的心灵渐渐丰满起来，书中的人物和故事丰富了我的想象，我的思想就像长出羽翅的鸟一样在广阔天空遨游。书籍成为我生命中的一部分。捧起书来我什么都会忘记。吃饭也总是母亲从手中抢去书本，将碗送到手上。我又会将书要回来，一边看书，一边吃饭。书中的故事我读的津津有味，而嘴里的饭却不知咸淡。我最喜欢的是木偶《匹诺曹的故事》，还有《尼尔斯骑鹅旅行记》。《小布头》，《宝葫芦》。各式各样的小人物，小精灵，以及他们有趣的故事，深深地打动我的心，长久地留在我的记忆中。在我童年的幻想中，时常我会同它们一起旅行玩耍，同它们交朋友。
晚上，我看书时常看到很晚。如果手上有本我喜欢的书，哪怕通宵不睡也非一口气读完。夜里看书太晚，母亲就会干涉。一方面怕伤害我的眼睛，另一方面怕浪费电。我悄悄躲进被子里打着手电看书。古人读书有凿壁偷光聚萤为灯，我的条件比他们优越。不过，电池消耗很大。这些电池都是父亲工作上使用剩下的。为了节省电池，我把一些旧电池用钉子在底部钻几个眼，灌注点浓盐水，可以延长使用时间。这方法也记不清谁教的。用薄木板钉个盒子装电池，连上线，荧光如豆，看的眼睛挺累。这恐怕造成更大的浪费，更大的伤害。
有一次，我借到了一本很厚的书，书名是《一千零一夜》。书的封皮都没有了，边角都已破烂。书很吸引人，我爱不释手，反反复复看了很长时间。阿拉丁的神灯，辛伯达航海船，无数的巨人，鬼怪，海盗。这本书给我带来许多愉快的时光。带来幻想，也带来噩梦。那时我也看了安徒生的童话故事。我觉得不如《木偶奇遇记》《一千零一夜》有趣。只是朦朦胧胧地留下一种美的悱恻的印象。而当我又长大许多后，对美的欣赏有了更高的追求，心灵里总是被一股悱恻惆怅情绪所缠绕，对安徒生及他的童话，我就有了种深深的同情与爱意。
自从我认识第一个汉字，此生就和书籍结下不解之缘。我认识的第一个汉字是“日”。我想，我们的祖先仰望天空那普照万物一切生命之源的太阳，写下这样一个象形文字：日。我无法想象他们会是怎样一种感激崇拜畏惧的心理。我努力地从我们祖先创造的一个个文字中去体验感受我们祖先的内在心理。我赞叹他们伟大的智慧，吃苦耐劳精神。感谢我们的先人给我们留下这么丰富宝贵的遗产。我也感谢我的第一个语文老师韩老师。她的语文课上的真好。正是她引导我走进知识的大门。韩老师教我们语文课一直教到三年级。三年级下半学期我们换了个语文老师。新老师也是个女的。虽然他上课同学们反映也挺不错，但我总觉得不如韩老师。我以后就再也没有遇见像韩老师那么叫我喜爱的语文老师了。我上中学时，听说韩老师嫁了一位部队上的年轻军官，后来就随丈夫调走了。我以为，韩老师一定很幸福。她的丈夫一定很爱她。像韩老师这么年轻漂亮，这么热爱生活，热爱工作，热爱孩子的人，一生一定会很幸福的。我至今还清楚地记得韩老师教我们认识心字。她说：“心是一只浅浅的小碗，里面盛了三点情。一点献给亲人朋友；一点献给大自然；最后一点留给自己，放在小碗的中间。”我知道，韩老师正是有着这样一颗心。