第7章 母亲
母亲姓朱名秀芝，1927年6月12日出生。娘家玉皇庙村，距胡洼7里路。兄妹4人，两个哥哥，一个姐姐。她6岁时，我的姥姥头部患不治之症，卖了几亩地凑到钱去大名府看病，医治无效，不幸辞世。因年龄最小，母亲便成了姥爷的掌上明珠。姥爷既当爹又当娘把她拉扯大，17岁嫁到我家，20岁时生下我。
一
姥爷以种菜和做小本生意为生，就经济效益来说，1亩园相当于3亩田。当然，辛苦程度比种粮食作物大，可弄点零花钱相对容易些。姥爷为了照顾母亲，赚点分钱换成毛钱，毛钱多了，换成元钱，攒够一二元时，常常交给母亲，持续到卧病不起。疼闺女必定疼外孙。小时候，我爱在玉皇庙居住，姥爷天天买个烧饼或火烧揣在怀里，把我领到车屋棚里再让我吃。1962年，姥爷71岁寿终正寝，疼坏了母亲。兄长和姐姐都不哭了，她仍不停地呼喊，大声变小声，小声变无声，直到声嘶力竭。
贫穷的农民家庭，培养了吃苦耐劳的习惯。母亲自幼跟随姥爷在菜园农田干活，学会了不少种庄稼种菜的农艺。20世纪60年代初，有了自留地，我家一亩多，主要由母亲种植。在玉米地里间作绿豆、红豆，在棉花地里间作芝麻、蔬菜，在自留地周围种上向日葵、甘蔗，都是母亲策划、栽培管理。一亩多地种粮食作物是轻松的，若棉花、瓜果、蔬菜什么都种，多半年时间会忙得脚手不离地。母亲喜欢啥都种点，锄草、施肥、间苗、打蘖、压秧，从早到晚不停地劳作。瓜果快要成熟时，还要扎草人吓唬乌鸦、麻雀。一个洋菜瓜长得枕头一样大，母亲用扫帚菜苗插在一旁做记号，以备留种。不料防住了乌鸦，却没防住馋嘴的顽童。母亲说：“尽管‘生瓜梨枣谁见了谁咬’，也不该把种子给吃了。”我很生气，即将到口的红到皮的洋菜瓜被偷，还有我付出的汗水呢。因为每天放了学，就要跑到瓜地里看看长了多少，还经常浇浇水。
母亲一生勤奋，不愿浪费一寸土地，在院落里、斜坡上都要见缝插针地种上相应的瓜果菜蔬。老家的院子里栽有芙蓉、灯笼、银杏、女贞等树种，还有柿子、葡萄、红枣、石榴等果木。母亲在院子中间的空隙，又开垦出一片种菜的土地，加上凉棚柱旁、房屋角下，种满了大蒜、茄子、韭菜、香菜等。年纪大了，仍年年不间断。在家住得少了，就改种少于管理的冬瓜、南瓜。去年夏天，满院子是绿油油的南瓜秧。到了霜降季节，一个个金灿灿的南瓜盖满了地。我们回家后，街坊邻居都来领取母亲的劳动果实，分享母亲的丰收喜悦。
母亲有较强的争胜心，一天到晚闲不住，干着地里活、家里活，还要拾柴割草捡庄稼。收麦时，捡丢掉的麦子是十分紧张的，麦地周围布满了黑压压的人群。待拉走了麦个子之后，大家便像饿虎扑食一般冲到地里，双手鸡餐米似的捡回丢失的麦穗。十来亩一块地，抽一袋烟工夫就会一扫而空，接着又到另一块地等候下场战斗。生活困难时期，少数村民“秋偷秋、麦偷麦，场光地净偷白菜”。母亲总是自食其力，从来没拿过集体一点庄稼。割草拾柴也很投入，不光自己干，还言传身教让子女干。她用手比量着柴火垛、干草垛，今天和嘴巴一样高，明天就要和眼睛一样高。母亲的带头作用，激发了我们的劳动热情。她早起，孩子们早起，她天黑了做晚饭，我们就看着星星吃晚饭，使得烧柴问题得以解决。我和小伙伴之间也暗地里竞赛，看谁动作快，看谁收获多。赶不上别人，就怨工具不好使。当大人给更换了筢子、镰刀、粪箕等家什时，就到了说“我骄傲”的时候了。
母亲中年常患病，但也闲不住，常干一些重体力的活。1974年翻盖新房时，因资金少，买的是等外品泥瓦，边沿个个破损，不加工修补就会漏雨。我和她试验了一种水泥加细砂和成砂浆，用毛刷抹在浸透后又要晾得不见水的残瓦上，粘得还真结实。那时，母亲正患腰疼病，我去外地搞副业（打工）去了。她一个人修补了3间屋顶全部的瓦。
每次建房，母亲都跟着忙里忙外。跑遍全村借工具、送工具，购买建房用品，清理施工现场，做好善后工作。1993年是最后一次建房，总体工程完成后，建筑班的人都撤了。剩下的工作量还不小，要搭建小厨房、洗澡处和厕所等，规划和组织施工的任务都是母亲完成的。2011年，院子里的排水沟被汽车轧坏了，她个人设计并用自己的养老金购买PVC排水管、砖、水泥、砂等建材，彻底调整了院内地上地下的排水工程。这是母亲的得意之作，回到老家对我说：“你看这样修理好不好？”我说：“好得很，我在家也修不了这个样。不过，以后别再操这个心了，你都84岁了。”
去年，又见她从大门口往东围墙倒砖，一趟搬两块，我对她说：“你动它干啥呀？”她说：“放在大门口太不规矩了。”的确，母亲是室内室外家政管理的土专家，攻心计、善谋划、多见识、有方法。例如在物品摆放方面，无意识地把分类法、优选法、合并同类项法引入管理，使院落干净利索，住室厨房井井有条，厕所清洁无味。难怪从省城、市区回胡洼的脱产人员，大小便就到我家茅房里。在濮阳居住，也特别讲究卫生，每年都要擦抹几次桌椅沙发的尘土，春节前是固定不变的。我家都是规格不高、数量较多、雕刻图案的红木家具，清理起来十分费劲。前几年，母亲擦一遍需一大晌。节前感冒初愈，我们说啥也不让她再干了。她坚决不依，坚持了两个钟头感到累了，说：“身子不如去年了。”后来由我来干，她还是闲不住，抹布用脏了，她去洗，扫地见垃圾了，她递给撮箕，移动花盆时，她给垫托盘。
二
在管理吃穿方面，妇女起主导作用。俗话说：“吃不穷，穿不穷，盘算不到才受穷。”若在当今，此话意义不大，若在20世纪60年代初就非同寻常了。一二成的家庭隔三岔五地吃了上顿没下顿。母亲长于精心安排，野菜、树叶、糠、秕，加上在地里找回的坏红薯、萝卜之类经过费神加工调节，即使在生活最困难的时候，也基本没中断每日三餐中的一顿饭。由于当家知道柴米贵，才使我家在村上保持中等水平。
母亲的心地是善良的。从中年起，就养成了到村西仙姑楼（庙）烧香磕头、焚纸上供的习惯，祈求仙姑奶奶恩泽百姓幸福，人人平安，修炼了广做善事的慈悲心肠。在吃不饱穿不暖的日子里，本族与我在万庄读书的几个学生到家中邀我时，母亲问吃饭了没有，凡回答“还没做呢”，就留他吃饭或带上两个窝窝头和我一块走。天冷了，看到谁穿的衣服单薄，就拿出我的衣服加在他身上。还给孩子多的人家送过棉被，给邻居送过褥子。我堂叔国洲经常挨饿，1959年全家下了关东。回家时，正值全国生活困难，老人给他蒸了一兜窝窝头做盘缠，路途中不慎被小偷割断布兜的绳子盗走了。饿了三天三夜，东倒西歪到了我家，一下瘫坐在椅子上。母亲难受极了，端出一筐子全家中午的口粮——红薯和窝窝头，让堂叔饱餐一顿，延续了生命。她是这样一个人，过去父亲往家领人吃饭尽心尽力伺候，现在家里吃饭没嫌过人多。过年、过节、过生日是她最开心的日子，因为直系亲属就有50人。
母亲的性格是多重的，善良不排斥执着、倔强。她与街坊邻居、亲戚朋友交往重礼义、轻财帛。老家在濮阳工作的人，时间一长，就要求联络。亲朋好友或同村的人来市里办事，就要求帮忙。该看望的不看望不行，看望不带礼品也不行。一次，一位亲戚到市区女儿家看孩子，母亲让我去探望。我说，不去家了，请他们出来吃个饭吧。她不悦。过了几天又催促：“去没去？你要没空，我把东西给你买好。”我想，就照她的意见办吧，别让母亲不高兴，她的脾气我知道。她在多方面是争强好胜的。小时候，时兴带有老虎图案的服装，看到别的孩子穿戴起来挺神气，憋足劲要给我做一身，特意回到娘家，找了个针线活最好的帮忙，一口气做出了带铃铛、飘带，栩栩如生的老虎头帽子，老虎头鞋和绣满鲜花、加“福禄祯祥”四字的大兜兜。我全副武装起来，俨然戏曲舞台人物打扮。
争强好胜又与忍辱负重、息事宁人并存。争强好胜意为欲达目的，充分挖掘个人潜能，全力奋争，获取成功。后者是指对外发生不协调的事情时，能顾全大局，委屈自己，成全他人。她自认吃亏人常在的道理，面对客观上可能发生的纠纷，从没采取不理智的行为扩大事态，而是通过自身的努力，把大事化小，小事化了。因此，全村人都说母亲是不多事的好人。
母亲好沉思而又喜欢热闹，听别人说笑话，乐得前仰后合，但自己又不轻易开玩笑。她认同儿媳妇刚烈耿直的脾气，认为改了孙家门风。更喜欢她乐观豁达、善言辞、好搞笑的性格。她常对我妹妹讲：“你嫂子走到哪里热闹到哪里，咱家得有一个这样的人。你哥哥不好说话，全靠她消愁解闷，逗趣取笑呢。”年轻时，她就喜欢热闹。刚解放，广大农村到处洋溢着劳动人民翻身得解放的喜悦气氛，大闺女小媳妇在大街上玩游戏就体现了这一点。劳动之余，母亲经常与我婶子、大娘、姑姑、姐姐打纸牌、踢毽子、“踢房”、克铜钱、捉迷藏等，呈现出村中少妇不知愁的景象。
三
母爱是世上最圣洁的爱，昭示出所有母亲的本性。对于做儿女的来说，爹的恩情还好报，娘的恩情是报不清的。
母爱无私，母爱无疆。20世纪70年代以前，庄户人家吃饭是分等级的，母亲在我家也是这样安排。祖父、父亲吃好一点的干粮，孩子吃中等的，母亲和祖母吃最差的。菜蔬是统一的，但有多少之分。比起有些人家先给男人们把菜炒出来，女人们的菜再用油锅煮熟强多了。我把自己置于二等半的级别，母亲让我享受一等半的待遇。每当抓起母亲吃的干粮时，她劈手就给我夺回来，另一只手拿个一等的塞给我，不吃还不行。过年过节吃点猪肉，她和祖母都舍不得吃，尝一点就拨到我碗里了。来油田后，生活得到很大改善。对于早晨吃一个鸡蛋她不理解，说：“光吃鸡蛋也行啊！”我小时候缺医少药，感冒了喝点姜糖水出出汗就缓解了，现在感冒光吃药还不放心，86岁了，还天天熬姜糖水端给我喝。每天晚上，我必看《新闻联播》《海峡两岸》和《今日关注》栏目，她也在一旁观看。我笑她也笑，随着我的感情变化而变化，其实她什么都没看懂，与其说是看电视，还不如说是看我。
爱孙辈是母爱的重要内容。思波一岁半时，母亲就把他揽在怀里，搂睡喂饭，擦屎刮尿，伺候穿戴，给予了“慈母”的付出，使思波只认奶奶家是他家，娘的家是姐姐小虹的家。四五岁还赶小虹说：“你别在俺家玩。”母亲对机警聪明、虎头虎脑的孙子视若掌上明珠。为了打扮孙子，每年都要纺棉织布，为他做老虎皮棉裤。思波穿起来活像一只蹦蹿跳跃的小老虎。重孙出生后，往事重提，母亲还要为他做老虎皮棉裤，但毕竟80多岁的老人了，就令儿媳做。但她总嫌别人做的薄，悄悄往里面塞棉花，边看边指导：“蛤蟆皮，眉头齐；连脚蹬，带头蒙。”母亲怕我冷，这种棉裤让我一直穿到七八岁。后来我只要感冒，爱人就说：“都是你娘从小把你捂坏了。”工作之余，仝相和先生还常给我开玩笑说，“上初中还穿连脚棉裤哩！”
俗话说隔辈亲，千真万确。母亲是孙辈的保护神，同样是重孙辈的保护神，不准任何人打孩子，也不容许大声骂，只准耐心地教育。孩子干坏事时，习惯于捂着嘴偷笑。一次，祥之乱扔乱摔自己的玩具，她说：“你妈来了，别摔了。”他不听，继续闹。孙媳丽华刚训斥一句，3岁的祥之就说：“别对我恶声恶气的！”丽华扭过脸笑着对奶奶说：“看你把他娇惯的。”母亲不在场时，祥之就不敢撒野了。
疼爱闺女跟疼爱儿子一样，疼爱外孙外孙女跟疼爱孙子孙女一样。1955年，两只公鸡在我不满一岁的妹妹跟前斗架，妹妹被翅膀拍打着得了惊吓风，村上人说是不治之症。果然如此，妹妹死了，母亲抱着哭得死去活来，不让扔掉，谁也夺不过来。一二十年后，她想起来还独自流泪，每年除夕吃饺子时，她都要多盛一个碗，那是专门为妹妹准备的。
我有4个妹妹，她们至今还依靠母亲，把她当成主心骨，遇事让她出主意、想办法、做家政指导。闺女家盖房、做家具、添置物品，她热心参与，精神上操心，物质上支援。我和爱人支持母亲的做法。因此，母亲被闺女、女婿高看，当哥嫂的也备受尊重。
她摈弃“姥娘疼外孙，高粱地里撵鹨虫（鸟类的一属）”之陋俗，承扬孙子外孙一样亲之良风。外孙、外孙女对她比对自己的奶奶还要亲。她不仅对外孙、外孙女近，而且对他们的后代同样近。每逢在龙王庄大女儿家居住时，称她老姥娘的王宇从早到晚跟她玩，离开时，哭闹着不让走，非延长一二天才放行。
四
母亲操劳大半生，晚年尝到社会发展带来的甜头，幸福感、满意感都写在了脸上。她有三喜：
一喜，自己生存价值得到社会的承认。一个普普通通的老太太享受职工遗属每月276元抚恤金，同时领取农村60岁以上老人每月60元的养老金，使她有了很强的成就感。
二喜，自己的付出使子孙后代受益，并得到恩报。在她的羽翼下，儿孙、媳妇，闺女、女婿，孙女、孙女婿，外孙、外孙女和配偶以及重外孙女都有了工作、房子和车子。家家户户争着赡养，人人争着孝顺。10年前，孩子们想给她过生日，她就不透露生辰月日，机灵的孙子用归谬法套了出来。每年6月12日都以不同形式过一次较为隆重的生日。有时在老家胡洼，有时在范县，有时在濮阳，一次一变化。去年在龙王庄安排一次，引起几个村庄人们的议论，“这老太太享福了”。唱生日歌最卖力的是小学生，捣乱会场秩序的是幼儿园的孩子，吃饭、照相争着往老奶奶老姥娘怀里扎的也是他们。
三喜，曾孙祥之的降世，更加增添了无穷的乐趣。两人年龄相差81岁，之间的感情超过祥之的父辈。半岁时，母亲坐在老家的大门口，脸朝外，故意让祥之露出小鸡鸡，逢人就对人家说：“您看看俺这小子好不？”真是应了“孩子是自己的好”这句俗话。
“三喜”改变了母亲的生活习惯。80岁了，开始喝牛奶、一天一个鸡蛋，养成素食为主，早晨吃饱、中午吃好、晚上吃少等习惯。穿戴打扮也洋气起来，脱掉大裤腰棉裤，换上了西式套装。剪掉发髻，蓄起短发。饭后漱口，早起刷牙，说话也增加了新名词，把“吃清饭”改说“上午”，把“吃晌饭”改说“下午”。
常住在城市里，也有她思念的地方和心愿。一是等机会到娘家玉皇庙看看，二是春秋天回老家住住老屋、整整院落、种种瓜果、见见老人、打打纸牌、叙叙旧话。我会满足她的愿望的。
启示与传承：
耳濡目染母亲的性格与品行，无不打上血缘的印记。母亲的勤劳，潜移为闲不住的习惯，做事干活，没有终结时，只有进行时。母亲的争胜好强，默化为箭头向上、一往无前的信心和毅力。年轻时的梦想得以实现，阶段性任务得以完成。关心他人、疼爱晚辈的品德，令子孙后代影之随形，响之应声，成为永恒的主题。