第6章

第二天跟第一天一样揭开序幕，在昏黄的烛光中起床着装。只是，今天早上我们不得不省略盥洗步骤，因为大水壶里的水结冻了。前一天夜里天气起了变化，强烈的东北风呼啸着，从我们宿舍窗子的缝隙吹进来，害得我们整夜缩在被子里颤抖。寒风也把大水壶里的水凝结成冰。

长达一个半小时的晨祷与读经时间还没结束，我已经冻得几乎没命。早餐时间终于到了，今天早上粥并没有煮焦，口味也还不赖，只是分量少了点。我的那一份看起来真是少得可怜！真希望能有两倍分量。

那天我正式成为第四班的一员，分配了正规课程和任务。在此之前，我只是罗伍德各项活动的旁观者，现在正式成为参与其中的一分子。起初，由于不习惯默记，课文内容似乎冗长又困难，不停变换的课程项目也让我头昏脑涨。下午三点钟左右，史密斯老师塞给我一块两米长的棉布边，连同缝衣针、顶针等，要我坐到教室一处僻静角落按照指示缝好褶边，我才总算松了一口气。那一小时大多数人都在缝纫，只剩一个班级还围在丝卡翠老师身边阅读。由于其他班级都很安静，很容易就听见她们的上课内容，也能看出每个学生的表现，以及丝卡翠老师对她们的责难或嘉勉。那是英国历史课，我在回廊结识的新朋友也在那些诵读课文的学生当中。刚上课时，她排在全班第一位，却由于某个字发音错误，或不小心停顿，突然被打发到末端。即使已经坐在最不显眼的位子，丝卡翠老师依然一直让她成为瞩目焦点，不停对她说这样的言语：

“伯恩丝。”（这是她的姓，这里的女学生都以姓氏称呼，跟其他地方的男孩子一样。）“伯恩丝，你用鞋子的侧面踩着地面，马上把脚趾伸直。”“伯恩丝，你的下巴凸出得很碍眼，缩回去。”“伯恩丝，马上把头抬高，不准用那种姿势上我的课。”

一个章节的课文读过两遍后，书本就合起来，女孩们接受问答测验。课文内容有一部分介绍了查理一世统治时期，有很多关于船舶吨位、税金与船舶货币的问题，大多数学生显然答不上来。然而，每个小难题一到伯恩丝手上就迎刃而解。她好像记住了全篇课文，每个细节她都了若指掌。

我满心期待丝卡翠老师会赞美伯恩丝如此专心听课，没想到，她却突然叫道：“你这肮脏讨人厌的女孩！你今天早上没有清洗指甲缝！”

伯恩丝没有出声。我无法理解她的沉默。

“为什么，”我心想，“她不跟老师解释今天早上水结冻了，没办法洗手洗脸？”

这时我的注意力被干扰了，因为史密斯老师在缠纱线，要我帮她拉线。她不时跟我说话，问我以前有没有上过学，会不会打版、缝纫、编织等。在她允许我离开之前，我都没办法再观察丝卡翠老师的举动。等我回到座位，丝卡翠老师刚刚下了一道指令，内容我没留意到，只见伯恩丝立刻离开班级，走进里面那个放书的小房间。半分钟后她重新出现，手里拿着一束顶端捆绑起来的树枝。她毕恭毕敬地行个礼，把那个吓人的教鞭呈给丝卡翠老师，再默默地脱下围裙。丝卡翠老师马上用那捆树枝狠狠地抽打她脖子十多下，伯恩丝眼眶没有涌出一滴泪水。看到这一幕景象，我义愤填膺，却无可奈何又无能为力，只气得手指发抖，不得不停下针线工作。伯恩丝却是面不改色，依然是平素的沉思表情。

“顽固的女孩！”丝卡翠老师斥责着，“怎么样都纠正不了你这懒散的坏习惯，把教鞭拿走。”

伯恩丝服从指示。她从小书橱出来时，我仔细观察她，她正把手帕塞回口袋，瘦削的脸颊上留有一抹晶莹的泪水。

我觉得夜晚那段休息时间是罗伍德全日活动中最开心的时段。五点钟吃的面包和几口咖啡尽管不足以充饥，却唤醒了活力，紧绷了一整天的精神得以松懈下来。教室感觉比早上来得暖和，因为这时壁炉的火可以烧得旺些，多多少少替代那些尚未点燃的蜡烛。黄昏的霞光、被容许的欢闹、众人齐声喧哗的声响，在在予人一种自由的美妙感觉。

我目睹丝卡翠老师鞭打她的学生伯恩丝的那天晚上，照例独自在那些长板凳、桌子和嬉笑的人群中游荡，丝毫不觉得孤单。我经过窗子时，偶尔会拉开窗帘往外探看。窗外雪花纷飞，窗子底部玻璃外侧已经积了雪，我把耳朵贴近窗子，可以在室内的笑闹声中听见外头寒风凄厉地呼号。

如果我刚离开温暖的家和慈爱的双亲，或许这时我会因为与亲人分离而心酸，风声也会增添我的哀伤，眼前的嘈杂气氛更会扰乱我的平静。然而，风声和周遭气氛却让我感到一丝莫名兴奋，轻率又热切地希望风势更凌厉些，让昏暗的天色转成漆黑，让周边的骚动陷入喧嚣。

我跳过长板凳，爬过桌子底下，来到一处壁炉边。在这里，我发现伯恩丝跪在高高的铁丝炉围边，全神贯注、不发一语，不为外界所动地以书为伴。她借着暗淡的火光余烬专注读着那本书。

“你还在看《雷塞拉斯》吗？”我走到她背后时问道。

“嗯，”她说，“快看完了。”

五分钟后她就合上书本，我很开心。

我心想：“这下子我可以让她跟我说说话。”我在她旁边的地板上坐下。

“你姓伯恩丝，名字呢？”

“海伦。”

“你从很远的地方来的吗？”

“我从很远的北边来的，接近苏格兰边境的地方。”

“你还会回去吗？”

“希望可以，可是谁晓得以后会怎样？”

“你一定很想离开罗伍德。”

“才不！我为什么想离开？我被送来这里受教育，目标还没达成就离开，不就前功尽弃了。”

“可是那个老师，丝卡翠老师，不是对你很残忍吗？”

“残忍？一点也不会！她很严格，她不喜欢我的缺点。”

“如果我是你，我会讨厌她，也会反抗她。如果她用教鞭打我，我会把它抢下来，当她的面把它折断。”

“你多半不会做那种事。如果你真做了，布拉克赫先生会把你开除，那你的亲人就会很伤心。与其冲动行事，让你的亲人受到恶果，不如耐心地承受只有你自己感受得到的刺痛。何况《圣经》教我们要以德报怨。”

“可是被鞭打好像很丢脸，还在大庭广众之下被叫到房间中央罚站。你年纪这么大了，我比你小很多岁，连我都没办法忍受。”

“但如果事情无法避免，你就有责任承受。嚷嚷着说你没办法忍受命中注定该忍受的事，实在既软弱又愚蠢。”

她这番话令我万分惊讶。我无法理解这种忍耐的教条，更加不能理解与认同她对责骂她的人怀抱的那份宽容。尽管如此，我依然觉得海伦·伯恩丝用一种我无法察觉的视角在看待一切。我有点觉得她说得没错，觉得我的想法不正确。但我不愿意深入去思考这个问题。我跟腓力斯一样，让它留待日后自行解决。

“海伦，你说你有缺点，你有什么缺点呢？我觉得你很好啊。”

“那就把我当成教材，别以貌取人。就像丝卡翠老师说的，我很懒散，很少把东西收拾整齐，从来不会维持清洁。我很粗心大意，经常忘记规矩。应该温习功课的时候，我却在读闲书。我做事毫无章法，有时候我会跟你一样，说自己没办法忍受一板一眼的生活模式。在丝卡翠老师眼中，这些习惯很讨人厌，因为她天生好整洁、守时、凡事讲究。”

“而且粗鲁又残酷。”我追加了一句。可惜海伦不赞同我的意见，默不作声。

“谭波老师对你也像丝卡翠老师那么严厉吗？”

一听我提及谭波老师，海伦忧郁的脸庞闪过一抹温柔的笑意。

“谭波老师好得没话说。她如果对别人严厉，自己会更难受，即使对全校表现最差的学生也一样。她看见我犯错，会轻声地提醒我。如果我做了什么值得夸奖的事，她会慷慨大方地称赞我。我这不可救药的天性还有另一项证据，那就是，即使她那些极其温和、极其理性的告诫，都没能矫正我的毛病。就连她那些在我心目中非常珍贵的赞美，也没办法激励我时时专注用心、事事瞻前顾后。”

“那可真奇怪，”我说，“专注用心并不困难呀。”

“我相信对你而言一点也不难。今天早上我观察你上课的样子，发现你非常专心，米勒老师讲课或问你问题时，你的心思好像一点也不会飘走。我却老是心不在焉，我应该要注意听丝卡翠老师的话，勤勉地记住她讲课的内容，我却经常听不见她的声音。我会进入某种像在做梦的情境，有时候我觉得自己身在诺森柏兰，耳朵里只听见我家附近那条穿越迪普丹深谷的小溪汩汩流动的声音。然后，等轮到我回答问题，旁人就得叫醒我，而我因为听着想象中的潺潺水声，根本没听见别人念到哪里，自然而然就答不上来。”

“可是今天下午你回答得多好呀。”

“那只是碰运气。那时我们在读的内容很吸引我。今天下午我没有神游迪普丹，而是在纳闷着，一个很想把事情做好的人，怎么会做出一些不公平又不明智的举动？查理一世有时候就会这样。我也觉得很可惜，像他这样正直又认真负责的人，目光却只看到王位带来的权势。如果他能够把眼光放远，看清楚人们所谓的时代精神趋向何处，该有多好！不过，我还是喜欢查理，我尊敬他，也同情他，惨遭暗杀的可怜国王。没错，他的敌人最可恶，杀了他们无权杀害的人。他们竟敢杀死他！”

此时海伦已经在自言自语，她忘了我不太能理解她的话，忘了我对她谈论的话题一无所知，或几近一无所知。我把她拉回我的程度。

“上谭波老师的课时，你也会胡思乱想吗？”

“不，当然，不会很常。因为谭波老师总是有比我自己的幻想更新鲜的事要说，我特别喜欢她的表达方式，而她传达的信息往往正好是我想知道的。”

“嗯，那么你跟谭波老师上课时表现很优秀？”

“嗯，消极地表现优秀。我没有努力，我只是随心所欲。这种优秀不值得鼓励。”

“很值得鼓励，你对那些对你好的人好，我只想做这样的人。如果人们一直对那些残酷又不公平的人和善又听从，那些坏人就会肆无忌惮，他们永远不觉得害怕，因此也就永远不会改正过来，只会变得越来越坏。如果我们无缘无故被打，一定要使出全力还击。我相信我们应该这么做，我们要好好教训那些打我们的人，让他们不敢再犯。”

“我希望你长大以后会改变想法，现在你只是个还没受教育的小女孩。”

“可是这是我的感觉。海伦，对于那些不管我怎么讨好还是固执地讨厌我的人，我一定要讨厌他们。我一定要反抗那些不公平地处罚我的人。这很自然，就跟我要爱那些给我关爱的人一样，正如我愿意接受应得的惩罚一样。”

“异教徒和野蛮人都抱持这种教条，可是基督徒和文明国家弃绝这种思想。”

“怎么会这样？我不懂。”

“暴力并不是征服憎恨的最佳手段，复仇也不是治愈伤害的良方。”

“那么什么才是呢？”

“你去读《新约全书》，看看基督怎么说，看祂怎么做。把祂的话当成你的信条，祂的行为当你的榜样。”

“祂说了什么？”

“爱你的敌人，祝福那些诅咒你的人；善待那些怨恨你、恶意利用你的人。”

“那我就应该爱里德太太，可是我办不到。我也应该祝福她儿子约翰，那是不可能的事。”

海伦再说话时，要我解释刚刚的话。我毫不犹豫畅所欲言，把我吃过的苦头和心里的怨恨一吐为快。我一激动起来就满腔愤怒与仇怨，据实说出心里的感受，既不保留，也不婉转。

海伦耐着性子听完，我以为她会发表一点看法，可是她没说话。

我不耐烦地问道：“里德太太是不是铁石心肠的坏女人？”

“很显然，她对你很不好，因为她不喜欢你的个性，就像丝卡翠老师不喜欢我的个性一样。可是你把她对你做过的事和对你说过的话记得多清楚呀！她的不公正好像在你心里留下了非常深刻的印象！没有任何虐待会像这样在我心里留下痕迹。如果你试着忘掉她的严苛、忘掉那份严苛挑起的激烈情绪，你是不是可以过得更快乐？我觉得生命太短暂，不值得拿来怀抱仇恨或指摘过错。在这世上，我们所有人都是——而且必定是——背负着各种过失。可是再过不久，我相信我们脱离这具罪恶的躯壳时，同样也能抛弃怨恨。那时瑕疵和罪愆都会随着我们这具碍事的肉体离开我们，余下的只有精神的光辉。那就是光明与思想那不可捉摸的本源，纯净得有如它最初离开造物主来启发万物的状态。它怎么来就会怎么回去，也许重新传递给某种比人类更高等的生物，也许会通过各阶段的荣耀，从灰白的人类灵魂变得熠熠生辉，再化身为大天使！相反地，难道那股性灵绝不会沦落到从人变成恶魔吗？不会，我相信不会。我怀着另一股信念，从来没人教过我，我也很少提起，可是它让我感到欣喜，我坚信不移。因为它带给所有人希望，它让永恒变成安息处所，变成伟大家园，而不是惊骇或深渊。此外，借由这股信念，我可以清楚区分罪人和他犯下的罪行，我可以在憎恶罪行的同时，又能真诚地原谅犯下恶行的罪人。有了这份信念，我从来不会让仇恨侵蚀我的心。我从来就不讨厌当众丢脸，也不会被不公不义击垮。我活得很平静，内心仰望着终点。”

向来垂头丧气的海伦说完这番话后，头垂得更低了。她的表情让我意识到她不想再跟我多说，宁可跟自己的内心对话。

可惜她没多少时间可以冥想，因为有个班长——举止粗野的大女孩——走了过来，用浓重的坎伯兰口音叫唤道：“海伦·伯恩丝，如果你不马上去把自己的抽屉整理好，把作业收起来，我就要叫丝卡翠老师来检查。”

海伦的白日梦溃散了。她叹了一口气，二话不说马上遵照班长的指示去做。