圣约翰离开时，外头正好开始下雪，暴风雪呼啸了一整夜。第二天，凛冽的寒风带来更多盘旋飞舞的新雪，到了傍晚时分，山谷已经被白雪淹没，无法通行。我关上百叶窗，在门下摆了一张地垫，防止雪花被强风刮进来。我...