第10章
到目前为止，我巨细靡遗地描述了我渺小生命中的些许事件。为了描写我生命的前十年，我用了几乎相等数量的章节。然而，这并非一般性的自传，我只想唤起某些值得关注、足以引发共鸣的回忆。因此，现在我要默默带过接下来那八年时光，只用寥寥数语衔接上下文。
斑疹伤寒热病完成了它蹂躏罗伍德的使命后，开始缓缓撤退。不过，它的荼毒与它夺去的性命已经使得这所学校成了公众注目的焦点。相关单位着手调查这次疫情的缘由，渐渐地，种种事实被摊在阳光下，激起强烈公愤。校舍不健全的先天条件、学生饮食的质与量、用来烹煮食物的既咸又臭的水质、学生们单薄的衣物与恶劣的住宿环境等，这些情况一一被公之于世。这些真相让布拉克赫先生面子挂不住，机构本身却是获益良多。
地方上好些个富有的慈善家慷慨捐出大笔资金，找个更好的地点重新建造更便利的校舍，学校里颁布了全新规定，饮食与衣物也大幅改善。学校的基金改由委员会管理。至于布拉克赫先生，他毕竟拥有相当财力与家族人脉，势力不容忽视。他仍然保有出纳的职位，但他在执行职务时会有其他胸襟更开阔、更有同情心的先生从旁辅助。同样地，他的总管业务也有其他更懂得兼顾情理与严谨、舒适与俭约、怜悯与正直的人共同分担。经过一番变革后，学校慢慢变成一所真正能利益众生的高尚机构。罗伍德重生之后，我继续在里面生活了八年，其中六年是学生，最后两年担任教职。无论当学生或当老师，从我身上都能见证这所机构的价值与重要性。
这八年当中，我的生活始终如一，日子过得颇有生气，所以还算开心。我有机会接受高品质教育，也喜爱我修习的某些科目，有一份想在各科出类拔萃的渴望，只要能讨得老师们欢心——特别是那些我衷心爱戴的——就觉得欢欣鼓舞。这些因素激励我奋发向上，我妥善运用摆在我面前的优势，不久就变成第一班第一名学生。之后，我加入教师行列，热情地投入这个岗位整整两年。两年之后，我转换跑道了。
经历诸多改革之后，谭波老师继续担任学校的学监。我在学习上的成就多半拜她所赐，她的友谊与陪伴一直是我的慰藉。对我而言，她既是母亲也是教师，后来还变成友伴。但她嫁作人妻了，跟她的另一半（一位牧师，非常杰出的人，和如此贤妻几乎能完全匹配）搬到遥远的地方，我自然而然地失去了这位良师益友。
从她离开那天起，我就变了，所有安稳的感觉都随她一起消失。少了她，罗伍德再也不能给我家的感觉。我从她身上学到了某些她的特质、她的习惯，学到她那种更和谐的想法，也在内心学会把情绪控制得更好。我忠诚地履行责任与命令，我很沉静。我相信在旁人眼中我过得很满足，有时连自己也会有这种感觉。表面上看来，我是个克守纪律、个性柔顺的人。
可是命运化身为纳斯密牧师，介入我与谭波老师之间。他们婚礼后不久，我看着一袭旅行装扮的她踏上驿马车，目送马车爬上山坡，消失在山巅的另一边。之后，我回到自己房间，独自度过校方为祝贺她结婚而停课的半天假期。
多半时间我都在房间里来回踱步，我以为自己只是在追忆失去的友谊，并且想办法弥补。等我思考完，抬起头来发现已经过了半天，夜幕已然低垂，我忽然灵光一闪。也就是说，那天下午我经历了一次转变，我的脑子收藏起它从谭波老师那里借来的一切，或者该说，她把我在她身旁时感受到的那股宁静氛围带走了。如今我只剩下我天生的本质，开始体验到旧有情感在翻搅，那种感觉并不像某个支撑物被抽离，倒像是某个动机消失了。我不是丧失了保持平静的力量，而是失去了保持平静的理由。多年来，我的世界一直局限在罗伍德，我的经验就是这里的规矩和体制，这下子我记起外面的世界很宽广，也记起了有个充满希望与恐惧、感知与兴奋的多彩多姿的天地，等着任何有勇气的人前往深入探索，去冒险追寻生命的真正知识。
我走到窗子旁，打开来，探头往外看。眼前有左右两侧校舍，有花园，有罗伍德外围区域，有山峦起伏的地平线。我的视线越过其他的一切，直达最遥远的蓝色山峰，那些就是我想攀越的地界。那些高山上的岩石与石南仿佛是监牢界桩，是流放的极限。我的目光追踪那条盘绕山脚的白色道路，看着它消失在两座高山之间的峡谷。我多么渴望循着那条道路去到更远的地方！我想起搭乘马车走在那条路上的往事，我还记得在薄暮时分从那个山坡下来。我初次来到罗伍德的那一天仿佛已经很久远了，从那时起，我从没离开过这里。我在罗伍德度过所有的假期，里德太太不曾派人来接我去葛兹海德庄园，她或她的家人也没来探望过我。我从来没有以任何书信或信息跟外面的世界联系。我所知的生命就只有学校规定、学校课务、学校习惯，学校的概念、声音、面孔、语句、服装、偏好和反感。如今我发现，那些东西稍嫌不足。我半天之内就厌倦了沿袭八年的生活规律。我想要自由，我为了自由而呼吸急促，我为了自由而祈祷，然而，那些祷词似乎被当时徐徐吹送的风打散了。我放弃那段祷告，重新想出一个更谦卑的祈求：我期望改变与刺激。这个愿望似乎同样被扫入迷蒙的空中。“那么，”我近乎急切地呼唤道，“至少赐给我新的劳务！”
这时，钟声响起，召唤我下楼，晚餐时间到了。
就寝时间之前，我一直没有机会继续思考那个问题。好不容易回到房间，跟我同寝室的老师却滔滔不绝地跟我闲聊，害得我始终没办法在脑海里重拾那个话题。我多么希望睡眠能让她闭嘴。我隐约感觉到，只要我能够重新思考我站在窗子旁兴起的那个念头，应该会得到新的灵感，我也才能够宽心。
葛莱丝老师终于发出鼾声。她是个肥胖的威尔斯女性，到目前为止，她睡觉时打呼的习惯一直让我感到苦恼，今晚我却满心欢喜地迎接那低沉音符的出现。我不再受到打扰，我那未完成的思绪立刻活跃于脑海中。
“新的劳务！这有点意思，”我在内心独白（特此说明，我不习惯自言自语），“肯定有，因为它听起来不会太惬意。它不像‘自由’、‘刺激’、‘乐趣’之类的词语，那些似乎挺迷人，听在我耳里却只是单纯的字音，空洞、一闪而逝，不值得浪费时间去听。但是劳务！这肯定切合实际。任何人都能从事劳务。我在这里服务了八年，如今我只想到别处服务，难道我连这点事都不能自己做主吗？这件事难道不可行吗？可以的，可以的。这个目标不算太困难，只要我的脑袋够灵活，能想出达成目标的办法。”
我起来坐在床上，好让脑子清醒一点。那天晚上气温很低，我用围巾包住肩膀，继续殚精竭虑去思考。
“我想要什么？新的职位，在新的房子里，周遭都是新面孔，置身全新的境遇中。我想要这些，因为奢望其他更好的结果只是白费功夫。人们如何找到新的职位呢？我猜他们会找亲友帮忙，但我没有亲友。世界还有很多无亲无故的人，他们必须照料自己，必须自己帮自己，那他们有什么对策呢？”
我说不上来，也得不到解答。我命令我的脑子找出答案，而且要快。我的大脑运转得越来越快，我能感觉到脑壳与太阳穴的脉搏在跳动。可是，过了将近一小时，我的脑中还是一片混沌，付出的努力毫无成果。徒劳无功让我心情烦躁，忍不住下床在房间里绕一圈。我拉开窗帘，看了夜空中的一两颗星辰，冷得直打战，赶紧又爬回床上。
我离开床铺时，想必有个好心的仙子把我需要的点子抛在我枕头上，因为我一躺下来，那个念头自然而然悄悄潜入我脑海：“那些想要职务的人会刊登广告，你必须在某郡《先驱报》刊登启事。”
“怎么做呢？我对广告一无所知。”
答案来得顺利又及时。
“你要把广告内容和刊登费用装在信封，寄给《先驱报》的编辑。一有机会，你就得把信拿到罗登镇邮局投递，回邮地址就写邮局，收件人是JE。信件寄出大约一星期后，你再到邮局询问有没有回信，如果有，再思考下一步。”
我把整套计划推敲琢磨了两次、三次，直到完全融会贯通，脑子里呈现一个明确又可行的模式，才心满意足地入睡。
我起了个大早，赶在学校起床钟敲响之前写好我的广告内容，装进信封里，标明收件地址。广告内容如下：
“有教学经验的年轻女子（我不是教了两年书了吗？）希望寻找私人家庭教师职位，教导十四岁以下的学生（我心想，毕竟我还未满十八岁，不适合指导年龄与我太接近的学生）。她有能力教授良好英国教育中的一般科目，并能指导法语、绘画与音乐课程（读者啊，在那个年代，拥有这区区几项专长就勉强足以胜任教职）。回邮请寄某郡罗登镇邮局，收件人：JE。”
这封信锁在我抽屉里一整天，茶点时间后，我向新学监告假外出，说是要到罗登镇处理一些个人事务，顺便帮一两位同人跑腿。学监立刻应允，于是我出发了。到镇上的路程大约三公里，傍晚时分有点湿气，但天色还算亮，我跑了一两家店铺，把信投到邮局。返程途中遇见大雨，我浑身湿透，心情却很舒畅。
接下来那一星期似乎异常漫长，不过，如同所有世事，该结束时终归会结束。在一个清爽的秋日傍晚，我再度走在前往罗登镇的路上。顺道一提，那条路风光旖旎，沿途伴着小溪而行，还穿越山谷里最优美的山坳，可是那天我心有旁骛，满脑子只想着那个我即将前往的小镇究竟有没有信件等着我，无暇留意原野与溪流的美景。
这趟出门的表面理由是去量制一双鞋，因此我先去处理鞋子的事，事情办完后，我走出鞋匠的店，越过那条干净又祥和的街道，来到邮局。邮局由一名老妇人管理，她鼻梁上挂着牛角眼镜，双手戴着黑色连指手套。
“有没有给JE的信？”
她从镜片上缘瞥了我一眼，而后拉开抽屉，在里面翻找了好一阵子。我等得太久，满怀的希望开始动摇。最后，她拿出一封信函，举在眼镜前端详了五分钟，才摆在柜台上推出来，并且再次用质疑与不信任的目光瞄了我一眼。那信是给JE的。
“只有一封吗？”我问她。
“没有别的了。”她说。我把信收进口袋，转身踏上归途。我没办法立刻打开来读，因为我必须赶在八点之前回到学校，那时已经七点半了。
回到学校后我还有很多事要做。我得监督学生们晚自习，轮到我颂念祷告词，督导学生就寝，之后我还跟其他老师一块儿用餐。即使终于可以回房，葛莱丝老师不可避免地还是在我身旁。我们的烛台上只有一小截蜡烛，我很担心她会喋喋不休讲到蜡烛烧完。幸好，她晚餐吃得太饱，回房时已经昏昏欲睡，我还在换睡衣，她已经打起呼来了。那时蜡烛大约还有两公分长，我把信拿出来，封口是首字母F。我打开来，内容简单扼要。
“如果上周四在某郡《先驱报》刊登启事的JE确实拥有广告中陈述的专长，而且她可以提供关于个人特质与能力的完整推荐函，那么她可以应征一个家庭教师职位，学生只有一名不到十岁的小女孩，年薪三十镑。JE需要把推荐函、姓名、地址等资料寄送‘某郡密尔科特镇棘园，费尔法克司太太’。”
我把这封信反反复复看了很久，里面的笔迹很老派，不够明快，很像年长妇人的手笔。这让我很满意。我心底一直有个疑虑，担心我这样自己出面帮自己谋职，很可能会陷入某种窘境。更重要的是，我希望我这番努力得到的结果是得体又合宜，而且安稳妥当。对方是个年长妇人，我觉得这应该算是相当理想的状况。费尔法克司太太！我想象她身穿黑色长袍，头戴寡妇帽，或许有点严肃，但不至于无礼，是英国体面老者的典型。棘园！无疑地，那是她住宅的名称，我相信那是一栋干净整齐的房舍，只是，我无论如何都想象不出那栋屋子的格局与外貌。某郡的密尔科特镇。我在脑中回想英格兰地图，对了，我看到了，那个郡和那座市镇的位置都浮现在我脑海。该郡与伦敦的距离比我居住的这个偏远市镇近了一百一十公里，在我看来这是个优点。我很想去到某个更有人气、更有活力的地方。密尔科特是大型工业城镇，濒临A河，显然是个相当繁忙的城镇，这样更好，至少是个彻底的改变。倒不是说我多么喜欢那里必然有的高大烟囱和团团黑烟。“不过，”我辩白道，“棘园应该离镇上有一段距离。”
这时蜡烛托座掉了，烛芯熄灭了。
第二天要进行下一个步骤。我不能再把这个计划藏在自己心底，如果想达成目标，就得说出来。我利用午休时间求见学监，告诉她我有机会找到新工作，薪水会比目前高出一倍（因为我在罗伍德的年薪只有十五镑），请她代我向布拉克赫先生或委员会的先生们报告，并征询他们是否同意让我将他们列为推荐人。她同意为我出面居间协调。第二天她向布拉克赫先生呈报此事，布拉克赫先生认为有必要写信告知里德太太，毕竟里德太太还是我的监护人。于是我写了封信给里德太太，里德太太回信说，我要怎么做都行，她早就不再干涉我的任何事务。这封回函呈给委员会。最后，经过令我心急如焚的漫长等待，校方终于给我一份正式离职书，方便我去追寻更美好的前程。由于我在罗伍德期间无论当学生或当老师都认真尽责，机构的监察员也愿意共同签署推荐函，为我的人格与能力担保，协助我顺利求职。
这份推荐函大约一个月后送到我手中，也发送一份副本给费尔法克司太太。费尔法克司太太很快回信，说她很满意，敲定两星期后我开始在她家担任教师。
我开始忙着做准备，两星期很快就过去了。我的衣服很够用，数量却不多，出发前一天再收拾就绰绰有余，我的行李箱还是八年前我从葛兹海德带来的那只。
行李箱绑好了，名牌贴好了，半小时内搬运工就会前来拿取，送往罗登镇，我则是第二天一大早出门搭马车。我刷好羊毛旅行装，准备好帽子、手套和暖手筒，还检查了所有抽屉，看看有没有遗漏物品。最后，再也找不到事做了，只得坐下来休息放松。但我静不下来，尽管我一整天东奔西走，这时仍然一秒钟都静不下来。我太兴奋了，今晚，我人生的一个阶段即将画下句点，明天将会开启新的一页，在这期间根本无法入眠。我一定得热切地目睹这场变化的实现。
“小姐，”我在门廊像个失神游魂般乱逛时，有个仆人来找我，“楼下有人想见你。”
“一定是搬运工。”我心想，问也没问就跑下楼。我跑向厨房，经过后侧客厅或教师休息室时，门正好半掩着，有个人从里面跑出来。
“是她，我敢肯定！无论到哪里我都认得出她来！”那个人拦住我的去路，还拉起我的手。
我定神一看，是个女人，穿着打扮像个衣着考究的仆人，举止成熟稳重，但年纪还轻，长得很标致，黑发黑眼珠，红光满面。
“嗯，我是谁呢？”她问，她的声音和笑容有种似曾相识的感觉，“简小姐，你没忘记我吧？”
下一秒钟我已经抱住她、兴高采烈地亲吻她。“贝西！贝西！贝西！”我兴奋得说不出别的话，她则是又哭又笑的。我们一起走进了客厅，壁炉旁站着个三岁小男孩，穿着格子图案外袍和长裤。
“那是我儿子。”贝西直截了当地说。
“那么你结婚了，贝西？”
“是啊，跟马车夫罗伯特·李文结婚快五年了，除了小巴比之外，我还有一个女儿。我帮她取名叫简。”
“你还住在葛兹海德庄园吗？”
“我住在门房小屋，老门房已经离开了。”
“嗯，大家都过得好吗？仔细跟我说说他们的近况。你先坐下来。巴比，你要不要过来坐在我腿上？”但巴比宁可溜到妈妈身边。
“简小姐，你长得不算太高，也不够健壮。”贝西说，“学校这里的人一定没有好好照顾你。伊莉莎小姐比你高出一个头和一个肩膀，乔琪安娜小姐至少比你丰腴两倍。”
“贝西，乔琪安娜长得很漂亮吧？”
“非常漂亮。去年冬天她跟太太去伦敦，那里的人都很仰慕她，有个年轻少爷爱上她，可惜他家人不赞成这门亲事，结果，你知道吗？他跟乔琪安娜小姐竟然商量好要私奔，最后消息走漏，被阻止了。查出这件事的是伊莉莎小姐，我猜她八成很忌妒。现在她跟她姐姐两个处得水火不容，一天到晚吵架……”
“那么约翰·里德呢？”
“哦，他的发展没有达到他妈妈的期望。他去上了大学，却不学无术——我想他们是这么说的。后来他舅舅们要他去当律师，要他去学法律，可惜他实在是个浪荡子，怎么调教都很难成才了。”
“他的相貌如何？”
“长得很高，有些人说他是个英俊小子，但他嘴唇太厚。”
“那么里德太太呢？”
“夫人表面上看起来结实又健康，但我猜她心里很不好受。约翰少爷的行径很让她失望，他挥霍掉不少家产。”
“是里德太太派你来的吗？”
“不是。我一直很想看看你，前阵子听说你寄了一封信来，说你要到很远的地方去，我觉得我应该来走这一趟，趁你走远之前来探望你一下。”
“贝西，你见到我大概很失望吧？”我笑着说。我看见贝西看我的眼神，虽然充满关怀，却少了一丝赞赏。
“不会啊，简小姐，一点也不。你很文静秀气，像个淑女，完全符合我对你的期待。你从小就不是个美女。”
贝西的坦率回答让我不禁发笑。我猜她说得没错，但我得承认我听到这种话不可能淡然处之，十八岁的人总是希望讨人喜欢，知道自己没有条件赢得赞美，难免有点失望。
“不过我相信你很聪明，”贝西接着说，她在安慰我，“你学了些什么本事？会不会弹钢琴？”
“会一点。”
客厅里有一架钢琴，贝西走过去掀开来，要我坐下来为她弹奏一曲。我弹了一两支华尔兹，她听得入迷。
“里德家的小姐们弹得没你好！”她眉开眼笑地说，“我一直相信你在学业上会比她们优秀。你会画图吗？”
“壁炉上那张图就是我画的。”那是一张风景水彩画，是我送给学监的礼物，感谢她替我出面跟委员会协调。学监把画加框裱褙起来。
“哇，简小姐，那张画实在很美！你画得真好，跟里德小姐们的画画老师一样好，那两位小姐就别提了，差你一大截呢！你学过法语吗？”
“学过，我会读也会说。”
“那么你也会缝棉布和帆布吧？”
“会。”
“哦，简小姐，你真是个多才多艺的小姐！我就知道你会有这一天，不管你的亲戚理不理你，你都可以过得很好。有件事我要问你一声，你有没有听说过你父亲那边亲戚的消息？那些姓爱的？”
“从来没有。”
“你知道夫人总是说他们都很穷，地位低微。也许他们真的很穷，可是我相信他们跟里德家一样，都是有身份地位的人。因为有一天，将近七年前，有个爱先生来到葛兹海德庄园，说要见你。夫人告诉他你在八十公里外的学校上学，他好像很失望，因为他没办法停留，他要搭船到别的国家去，船一两天内就要从伦敦起航了。那人看起来一派绅士，我猜他是你父亲的兄弟。”
“他要去哪个国家？”
“几千公里外的小岛，那里出产葡萄酒，管家告诉过我……”
“是马德拉吗？”我问。
“对，就是这个地名。”
“所以他离开了。”
“对，他在庄园里只待了一会儿。夫人态度很傲慢，事后还说他是‘奸商’。我家罗伯特猜他是个酒商。”
“很有可能，”我说，“或者是酒商的职员或代理商。”
贝西和我继续聊了一个钟头，回忆往事。之后她不得不离开。第二天早上我在罗登镇等马车时碰见她，又聊了几分钟，最后我们终于在布拉克赫旅店门口分道扬镳。她出发赶往罗伍德山顶去搭乘回葛兹海德的马车，而我坐上即将带我前往密尔科特陌生地域的新职务与新生活的马车。