第1章 序言：还是那个少年

有人说，到了一定的年纪，就再也无法写诗了。诗，是青年人独占的体裁。青年人用诗装盛那些不知是否会实现的理想，那些不介意能否共度一生的恋人，用那颗还未曾被残酷世界磨砺的心放肆地揣想世界的种种美好。他们中的有些也许常常伤春悲秋，但那些为赋新词强说的愁绪，在他们眼中竟也是美好的。

小叔已不再是个青年人了，但他依然在日复一日地写诗。这件事，听上去便有些可疑。

上一次见到小叔，他又蓄长了头发，就像年轻时那样。或许是因为辞了职，再没什么可顾忌的，又或许是因为四处云游的生活让他远离了有理发店的城市。我们两人站在北京初秋清爽的夜风里，他从怀里掏出一瓶茅台，说喝两杯。于是，我们七拐八绕来到一家大排档，坐下来，喝酒聊天。小叔看着四周灯火通明的店铺，不断惊异于北京的夜晚有这么多人仍在喧闹。而我看着他一边喝酒一边侃侃而谈的样子，忽想起二十年前的某天，全家人在老宅齐聚，晚辈们跟长辈们照例在不同的房间自成一体，只有小叔常穿梭其间，没大没小地跟我们这些晚辈玩耍聊天。再看看眼前长发在夜风里微微飘动的小叔，惊异于那么长的时间好像一阵风般穿过他的身体，却没有留下太多痕迹。是的，这副皮囊当然是多了些刻痕，但，大概也仅止于此了吧！

所以，我并不惊讶他可以写下“太阳/挂在天上/像一个被自己烤焦/的烧饼”这样的诗句，几乎是以一个孩子的眼光，对我们这些无聊大人习以为常的景色，怀抱着好奇；又或者，他可以回忆奶奶包的包子，写下“妈妈真的操碎了心/然后把操碎的心/包成包子”，既充满亲昵的思念和爱意，又像怀揣着心知肚明的洞察力。

所以呀，时间也许终于还是在小叔身上留下了些什么，但奇妙的是，并没能改变他那颗属于少年的心。于是，他可以潇潇洒洒地带着纸和铅笔，开着那部满身擦痕老马般的车子，四处走，四处看，用他那双少年的眼、那颗少年的心，做我们不敢做的梦，写我们羞于表达的爱和恨。我羡慕他。

丁倩