三 垦荒记
风中奇缘
有个词汇叫“欧洲中心主义”,顾名思义,就是世界上所有的事都从欧洲人的角度出发,以他们的视角解读,西方人认为欧洲文明高于其他地区,必将是主宰。所以,欧洲向外殖民是有道理的,所以,就有了所谓哥伦布发现新大陆这个提法。
哥伦布发现或者不发现美洲,那片大陆早就在那里,不悲不喜,生灵不息。我们公认印第安人是美洲大陆的原住民,这个说法其实不准确。根据达尔文的理论,如果人类是猴子进化的,那所谓原住民就应该是本地猴子变化的结果,印第安人跟美洲大陆的猴子们没有亲缘关系。
现有资料对印第安人的来历似乎没有定论,说哪里的都有,尤其是印第安人肤色暧昧,长相还不好分类。比较多人认可的是,欧亚大陆的猎人们从白令海峡到阿拉斯加一带狩猎。远古时期天气恶寒,白令海峡是一片陆地,很容易就从欧洲串门到美洲去。随着地球变暖,陆地消失了,猎人们回不去,就留下繁衍并跟随飞鸟季节一路向南,出现了所谓的“美洲土著”——印第安人。
碍于本书的篇幅,印第安人历史,老杨将放在南美卷时详说。这个创造了灿烂文明的族群,在科技文化发展方面,有点儿偏科,封闭在另一个半球的生活,也让他们看起来雄壮的体格不堪一击。欧洲人坚船利炮还携带着肺结核天花之类的病毒,常规武器加生化武器完美配合登陆时,印第安部族和印第安文化就一触即溃了。
欧洲的探险家们普遍个人素质不高,在他们眼中,裸着大半个身子靠狩猎打鱼为生的棕色人群就是蛮夷,如果自己的武力高出对手无数倍,在抢对方东西的时候,大可不必讲究绅士或者骑士风度。虽然也有资料显示,早先到达美洲大陆的白人,受到了印第安人客气的款待,双方还进行了友好的物物交换,但主旋律,在最多的时候里,双方还是残忍地互相杀掠。
印第安人以部族为单位生活,种类繁多,只能是以居住相邻使用同一种语言来区分了。比如莫名其妙就成了英国殖民地的弗吉尼亚一带,这里大约有30个部落,他们属于阿尔冈琴语系,组成联盟,推举了某位酋长为联盟老大,叫波瓦坦,那这一片印第安群落,我们叫它波瓦坦族了。
回到1607年的詹姆士敦,英国人伐木修寨子,建起了自己的居住地,竖起几米高的栅栏,防范印第安人。可自然环境比印第安人凶险,还无可防备。英国人选择的新家园,是个沼泽地带,没物产,也种不出食物,倒是夏天蚊虫毒瘴、冬天恶寒刺骨一样不缺,第二年,英国人就死了一半,直到约翰·史密斯被推举为詹姆士敦最高行政长官后,惊人的死亡率才得以控制。
说到约翰·史密斯,自然会联想到美国迪士尼公司在1995年出品的一部动画片《风中奇缘》,片中那位金发碧眼、健壮俊朗的男主角,就是约翰·史密斯,而这部经典迪士尼电影,的确是演绎自真实的历史。
约翰作为雇佣军随船到达新大陆,伦敦公司许诺他可以获得殖民地管理部门的某个职位。作为军人,尤其是曾参与过和土耳其这样的“异邦”作战的军人,约翰比其他的探险者,似乎更容易适应环境。可因为他不服管束,航行中他一直被羁押,下地后,他也只能从事绘制地图之类的工作。
1607年年底,约翰在深入探险中,被波瓦坦部落擒获。一个白人猎物,着实让印第安人兴奋了一把。波瓦坦将约翰示众展览后,要将其当作祭品杀死。正当约翰的头被按在悬崖边的巨石上,波瓦坦预备用木棒将其脑壳打裂时,一位“风一般的女子”不知道从哪里冲出来,将约翰的头抱在怀里。
这是《风中奇缘》的画面,剧本是根据约翰自己的描述改编的。约翰·史密斯在回到英国后,将自己的新大陆经历著书出版,影响较大,所以约翰还被认为是美国历史上第一作家。只要是作家,即使是写历史写游记的,都不能尽信。
保护了约翰没被打死的“风一般的女子”叫作波卡洪塔斯,这个翻译太土鳖,既然她已经身在迪士尼的公主序列中,我们更愿意接受宝嘉康蒂这个高大上的名字。宝嘉康蒂是波瓦坦的女儿,是他百多名儿女中的一个。说起来宝嘉康蒂是公主,可对一个衣服都穿不严实的部落来说,这个公主算不上尊贵。跟睡美人、白雪公主不同,宝嘉康蒂没有标志长裙礼服,她的经典造型是,长发及腰,身体半裸,林中河畔,随风起舞,粉色的花瓣如蝴蝶在她身旁萦绕。
约翰在书中描述,他将被行刑时为宝嘉康蒂所救,电影中,更是渲染了一份没有结果的美丽爱情。书写得离谱,电影改编更离谱。历史上的这一刻约翰28岁“高龄”,是个模样中等的矮子,宝嘉康蒂芳龄不到12岁。大叔公开觊觎萝莉的故事盛行于20世纪中期,《洛丽塔》小说的发表,在17世纪时,约翰还不敢随便杜撰未成年的印第安公主是爱上了自己。
宝嘉康蒂救下了约翰,也让回到詹姆士敦的约翰转变了思路。印第安人不是不可理喻,既然两边一定要比邻而居,完全可以互通有无,做个好邻居。约翰努力学习印第安语,并与波瓦坦和他的部族建立了良好的关系,而宝嘉康蒂更成了一个友善的使者,她经常出入詹姆士敦,跟英国的男孩子们自由嬉戏,打成一片。在英国人遭遇饥荒时,善良的小公主送去食物,帮助殖民地度过了艰难的日子。
好景不长,英国人毕竟是侵略者,必定要一步步蚕食印第安人的家园。约翰在1609年的一次事故中受伤回国治疗后,詹姆士敦和波瓦坦的关系再次恶化。这一年,英国人遭遇新大陆最严酷的寒冬,所有的食物都消耗殆尽,为了存活,有人开始吃死去的亲人。
就在英国人绝望中预备放弃詹姆士敦时,望眼欲穿的救援总算是来了。不仅带来了补给,也带来了规矩。1611年在殖民地新总督的统治下,一部《戴尔法典》问世,这是一部针对殖民地的法律,被称为是“神圣的、道德的、军事的法律”。
这是美国史上第一部法典,重点是强调不准吊儿郎当,游手好闲、没事干就是犯罪。在詹姆士敦这种地方,要想找点能产生效益的事,还挺不容易的。有个叫约翰·罗尔夫的家伙,怕因为闲着被治罪,只好挖空心思给自己找业务。
哥伦布发现新大陆之初,就发现了烟草,输出到欧洲后,深受欢迎。虽然英政府已经宣布,烟草是个好东西,但大家都知道,这东西,一旦沾染,戒掉太难。西班牙政府一直控制着美洲的烟草输出,烟草种子都被小心保密,防止外传。
罗尔夫的新业务就是种烟草,他不知道用什么办法搞到了烟草种子。詹姆士敦虽然鸟不生蛋,土壤还挺适合种烟草的。刚开始烟草的品种不好,罗尔夫不断尝试,经过各种试验各种改良,终于种出了深受英国人欢迎的弗吉尼亚烟草。到1616年,烟草出口,詹姆士敦总算开始有进益。
烟草种植前途大好,可种植业有两个必须的条件,一是土地,二是人力。在新大陆,土地似乎不是问题,就是民工荒没办法。这时,最会做生意的荷兰人,急顾客所急,想顾客所想,突然到访,卖给种植园20个黑人!
有了黑人,新大陆的种植业陡然被打开一个新的上升空间。后面的事大家都知道,黑人源源不断地被卖到美洲为奴,奴隶贸易风生水起。
1619年7月30日,随着又有几批人来到詹姆士敦落户,殖民地找了个房间当作“议院”,召开了一周的议会,会议审议了《戴尔法典》,组建了上院和下院,加上一个代表国王的总督,建立了一个跟伦敦一模一样的行政体系。
就这样,在詹姆士敦——美利坚的初生之地,即使是在那样的简陋破败狼狈不堪的日子里,吃了上顿没下顿的英国殖民者,他们居然还认为一个议会和一部法典是必不可缺的,而与这种先进的意识配套的却是日益增加的黑奴,这个神奇的组合形态,在后来的日子里强劲地左右着美利坚历史的走势。
约翰·史密斯前脚刚走,后脚詹姆士敦就和波瓦坦发生了战争。打了几年后,英国人设计绑架了宝嘉康蒂公主,想以她为筹码与波瓦坦谈判。谈判很僵持,宝嘉康蒂公主毫无压力,乐得在詹姆士敦当人质。她与所有人关系不错,有人教她英语,有人向她传教,那边谈判还没有结果,这边公主已经受洗皈依,改教名为瑞贝卡,更重要的是,她与罗尔夫相爱了。
对英印两边来说,这样的结果其实不算坏事。宝嘉康蒂在英国和印第安两边的祝福中,成为罗尔夫夫人,印第安公主成了英国烟草种植园的老板娘,当然也换来了婆家娘家两边难得的和平。
印第安公主皈依,并嫁入詹姆士敦,对以殖民为主要业务的弗吉尼亚公司是个重大利好,一定要大肆宣传。宝嘉康蒂跟罗尔夫回到了伦敦,她的确得到了一位公主的礼遇。可不幸的是,她在美洲大陆——森林苍翠、湖泊净蓝的环境中成长的躯体,不足以应对伦敦大都市的喧嚣和肮脏,她染上了肺病,死在回美洲的船上,年仅22岁。
一位美丽善良的印第安公主总是有许多故事可以构造的。宝嘉康蒂作为美国家喻户晓的人物,其文化地位,肯定是迪士尼公主系列中最尊贵的一个,有人说她是美利坚之母,如果没有她,英国殖民地不会存活,以后的美利坚也就无从谈起了。理性地分析,不论是印第安的老男人还是英国来的老男人,他们的计划应该不会被一个小姑娘所左右,那些年,殖民地的岁月里,英国殖民者和印第安部落,打有打的道理,和也有和的考虑,但从宝嘉康蒂的经历来看,英国文明尤其是基督教文明对美洲大陆的渗透力太强大了,能实现占领的往往不是兵器的力量,而是信仰的力量。