第一章

歌岛是个小岛，人口一千四百人，周围不到四公里。

歌岛最美的景观有两处。其中一处是岛的顶端，那里有一座面向西北方的八代神社。

小岛位于伊势海湾口，从这里环顾伊势海面，四周景物尽收眼底。北边紧邻知多半岛，自东到北是绵延的渥美半岛。西面，由宇治山田至四日市的一带海岸隐约可见。

登上二百级的石阶，来到由一对石狮子护卫的牌坊前，站在这里回首眺望，可以看见被远景包围的、自古以来的伊势海面。本来这里生长着一棵类似牌坊的“牌坊松”，枝叶交错，为景色镶上了有趣的画框，可是数年之前干枯了。

松树绿色尚浅，然而近岸的海面却染上了春天海藻的暗红。西北的季风从津市的海口不断吹过来，给来这里赏景的人增添了几分清寒。

八代神社是祭祀海神绵津见命的。对于这位海神的信仰，自然来自渔夫们的生活。他们平素祈求海上安全，遇到海难能够得以幸免，于是争先恐后向这座神社供纳香资。

八代神社有六十六面铜镜之宝。既有八世纪的葡萄镜，也有日本仅存的六朝时代铜镜的仿制品。那些雕刻在镜子背面的鹿和松鼠，在遥远的古代，从波斯的森林经过漫长的陆路和烟水浩荡的海途，绕过半个世界来到这里，至今定住于这座小岛之上。

另一处美好的景观是靠近岛上东山山顶的灯塔。

竖立着灯塔的悬崖下面，伊良湖水道海流的轰响不绝于耳。连接伊势海和太平洋的这座狭窄的海门，在有风的日子里总是翻卷着旋涡。隔着水道，渥美半岛的尖端迫在眼前，在这片多石又荒凉的临水岸边，耸立着伊良湖岬角无人管理的小小灯塔。

自歌岛灯塔可以望到太平洋的一部分，隔着东北渥美湾周围群山的远方，在刮起强劲西风的早晨，有时可以看见富士山。

由名古屋或四日市进出港口的轮船，穿过海湾内外无数渔船，通过伊良湖水道的时候，灯塔员总是对着望远镜观察，迅速报出船名。

进入镜头视野的是三井航线的货船——一千九百吨的十胜丸，身穿作业服的两名船员一边踏步一边说话。

过了一会儿，又有一艘英国船——塔里斯曼号进港。一个船员在上甲板玩套圈游戏，身影小巧而鲜明。

灯塔员坐在值班房的桌子前边，在船舶通过表上记录着船名、信号符号、通过时分和方向，然后做成电文发出去。根据他的报告，海港的货主会尽早做好准备。

一到下午，落日被东山遮挡，灯塔附近一片荫翳，老鹰在明丽的海上盘旋。天空高渺，它不住鼓动着两翼翱翔，眼看就要俯冲下来。然而却没有俯冲，只是迅疾地在空中一缩身子滑翔下去。

太阳下山时，一位青年渔夫手里提着一条大比目鱼走出村子，登上一边的山道，直奔灯塔而来。

他前年刚从新制中学毕业，才十八岁。身材高大，体魄健壮，一脸稚气很符合他的年龄。他的肌肤被太阳晒得不能再黑了，长着极富岛民特色的端正的鼻子和皲裂的嘴唇。一双闪闪发亮的黑眼珠是以大海为家的人们从大海那里获得的赏赐，而绝不是智慧的闪现。因为他的学习成绩实在太差。

他今天整日都穿着作业服在捕鱼，这是他死去的父亲留下的裤子和粗糙的上装。

青年已经穿过静寂的小学校园，登上水车旁边的山坡，顺着石阶来到八代神社后头。神社院子中沉浸在夕暮里的桃花灼灼可见。从那到灯塔还有将近十分钟的路程。

这条山路着实崎岖不平，即使在白天，走不惯的人也会跌倒。然而这位青年，闭着眼睛也能分辨出松树根和岩石。眼下，他一边思考问题一边前行也不会被绊倒。

先前，趁着还有残照的时候，载着青年的太平丸回到了歌岛港。这位青年和船主还有一个伙伴，每天一同乘着这只小汽艇去捕鱼。回港后，他把捕的鱼卸到合作社的船上，将小船拖上岸，然后手里拎上一条比目鱼准备送往灯塔长家里。青年首先要沿着海滨回自家一趟，每逢这时候，暮色降临海滩，众多渔船回港靠岸，传来一阵阵嘈杂的吆喝声。

沙滩上有一位陌生的少女，站在一只名叫“算盘”的坚固木座旁边，她把身子靠在木座上休息。当吊车将渔船拖上岸时，这只木座就托住船底，渔船被一点点拉动上来。少女似乎刚干完活正在歇息呢。

她的额头渗出了汗水，面颊红扑扑的。寒冷的西风刮得正紧，正在干活的少女将火红的脸蛋儿裸露在风里，秀发飘扬，显得非常兴奋。她穿着棉坎肩儿，手上戴着脏污的线手套。健康的肤色和别的少女没有什么区别，只是她双目清亮，眉宇娴静。少女凝眸遥望西方海上，那里黑云攒聚之间，露出一点儿夕照的红霞。

青年没见过这张面孔，大凡歌岛的人，基本上没有他不认识的。外来人他一眼就看得出。可是这位少女却不是一副外地人的打扮啊，唯有她那独自一人盯着海面的神情，不像是岛上快活的女人们。

青年故意从少女眼前走过，就像小孩子看稀罕景。他面对面望着少女，少女微微皱起了眉头，她眼睛没有朝向青年，依然目不转睛地望着海面。

性格沉静的青年，经过一番检验之后，随即匆匆离开那里。此时，他一味沉浸在充满好奇心的幸福之中。这种有失礼仪的检验使他面带愧色，直到后来登上通往灯塔山路的时候。

青年从一排排松树之间眺望眼下潮水汹涌的海面。月出前的大海黑沉沉一片。

他拐上“女儿坡”——传说这里时常会碰到一个高个子女妖。开始可以望见灯塔上又高又亮的窗户了，那里的灯光渗入青年的眼眸。村中的发电机很早就出了故障，村子里只能点油灯。

他经常给灯塔长送鱼，是为了感谢灯塔长的恩情。据说青年从新制中学毕业时被留级，只得延长一年毕业。碰巧他母亲经常来灯塔附近收集点火的松叶，结识了灯塔长的夫人。青年的母亲对那位夫人诉苦说，要再读一年的话生活便没有了着落。夫人回去对灯塔长说了，灯塔长听后去会见了关系亲密的校长，校长免除了青年留级，使他能按时毕业。

青年出了学校就去捕鱼了。他经常给灯塔长送些水产，帮忙买买东西。所以甚得灯塔长夫妇的欢心。

通向灯塔的几段水泥阶梯前，有一块小小的空地，这里就是灯塔长的官邸。厨房的玻璃窗上晃动着夫人的身影，似乎正在做晚饭。青年从外头招呼了一声，夫人打开房门。

“哎呀，是新治啊！”

当他默默不语地把比目鱼递过去的时候，夫人高声喊道：

“孩子他爸，久保送鱼来啦！”

灯塔长在里头用质朴的嗓音回应道：

“老是麻烦你，快进来，新治君。”

青年站在厨房门口，心里犯起了踌躇。比目鱼已经搁在大白瓷盘里了，鱼鳃还在微微翕动。血水从鳃里流出来，渗进平滑、白嫩的肌理。