第6章 王湾

春天的歌手——《次北固山下》

王湾

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

如同百川之奔赴大海，百花之朝向太阳，不分肤色和国籍，世上的芸芸众生都向往和喜爱春天，而诗人更是春天的歌手。

18世纪与19世纪之交的英国名诗人布莱克，他在《致春天》一诗中直抒胸臆：“人们载歌载舞欢呼你的莅临，啊，春天！”而中国古代诗人对春天的赞颂，更可以汇成一阕宏大的合唱。盛唐之初的诗人王湾的《次北固山下》，就是大合唱中动人的一曲。

王湾，洛阳（今河南洛阳）人，生卒不详。先天年间（712年—713年）进士及第，先官荥阳主簿，后调洛阳尉。他词翰早著、文辞华美，为时人所称誉，是开元时也即初盛唐之交的名诗人。他的诗，绝大部分都遗失在岁月的风尘中，《全唐诗》中仅存十首。诗创作并非韩信将兵，多多益善，产量高而质量也高可谓万不得一，一个诗人有几首甚至只有一首诗流传后世，也应该说是不负此生了。王湾现存诗作多不出色，只《次北固山下》一诗独秀，有如一颗千秋照眼的珍珠。唐人殷璠所编的诗选本《河岳英灵集》就曾选录此诗。他说“诗人已来，少有此句。张燕公手题政事堂，每示能文，令为楷式”。“张燕公”即曾为丞相、封燕国公，与许国公的苏颋并称“燕许大手笔”的张说。他眼高手也高，曾手书王湾此诗高张于自己办公室的素壁之上，作为模仿效法的范文，这种待遇绝非一般的作者可以得到，可见此诗确有其不同凡响之处。

“北固山”，在江苏省镇江市北长江沿岸，三面临水，与金山、焦山合称“京口三山”。南宋大词人辛弃疾《永遇乐——京口北固亭怀古》即咏此地。“次”，为中途停歇或客旅小住之意，如“旅次”即是。王湾终年往来吴楚之间，多有著述，此诗当是这一时期远离故乡作客江南时的作品。时间是冬已尽而春将来，地点是北固山下的江边，全诗抒写的是诗人江行途中的所见所感所思。“客路青山外，行舟绿水前”，首联用对仗法，句式为对偶句。“客路”点明作客他乡，与结尾之“乡书”遥相呼应，使全诗成为一个结构严谨的美学整体；“青山”点明题目中泊舟的北固山，而“外”字则说明前程尚远，现在只是小驻行舟而已，于是题目中的“次”字也有了着落。如果说出句是写大景和远景，那么对句则是写小景与近景，笔墨由长远的旅程与浩荡的江面，缩小到近在眼前诗人所乘的江边一叶客舟。颔联对仗工丽，所取之景同样是大小映衬，构成了一幅万里长江图，有如今日电影中的特写镜头。前面的“青山绿水”已暗伏一个未曾明说的“春”字了，“潮平”可见春潮之浩浩荡荡，“两岸阔”进一步补足了春潮之阔，此句描绘的是一个阔大的平面，重点写“潮”。“风正”既是写风乃顺风，也系和风，所以才能“一帆悬”，也就是一帆高张，御风而行，此句描绘的是一个狭小的立体，重点写“帆”。这一宏阔的颔联，的确不是寻常笔墨，后来杜甫《旅夜书怀》中的名句“星垂平野阔，月涌大江流”，不知是不是从这里得到过启发，在如此铺垫之后，便逼出了全诗既精光四射复含意深长的两句：“海日生残夜，江春入旧年。”殷璠所赞的“诗人已来，少有此句”说的正是这一联。明代诗论家胡应麟的《诗薮》美之曰“盛唐句”，而唐代末年诗人郑谷自编诗集三卷，作《卷末偶题三首》，其一乃是：“一卷疏芜一百篇，名成未敢暂忘筌。何如海日生残夜，一句能令万古传。”此颔联之所以传诵古今，是因为诗人写出夜色尚未全残，朝日已然要从海平面上喷薄而出；旧年尚未终了，春天已然透露了即将来临的消息。这既是对欣欣向荣的春天的讴歌，也是对已经来临的盛唐时代精神的反映，所以胡应麟称之为“盛唐句”，因为这种青春奋发的诗句，在中唐尤其是晚唐就难得一见了。还要特为拈出的是，此联是所谓的“倒装句”，循规蹈矩地平铺直叙，本应为“残夜生海日，旧年入江春”，现在一经倒装，句法变平顺为逆折，变直白为峭劲，如同急滩上翻滚的回流，好似悬崖边劲舞的苍松，更觉动人心魄。结尾一联，借用“鸿雁传书”的典故，原典见之于《汉书·苏武传》：“天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”此联抒写的是人所共有的客思乡愁，“乡书”与“洛阳”则照应开篇之“客路”，一线贯穿，结构完整。

此诗有两种版本，《河岳英灵集》题为《江南意》：“南国多新意，东行伺早天。潮平两岸失，风正数帆悬。海日生残夜，江春入旧年。从来观气象，惟向此中偏。”此诗不及长期流行传诵的《次北固山下》，《全唐诗》也只是将它作为后者的附录。至于为何一诗二题而且字句多有不同，这恐怕只能乘特快列车从时间隧道直驶唐朝，去面询王湾本人了。