第4章 陈子昂

独立苍茫自咏诗——《登幽州台歌》

陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

初唐，是封建历史上的黄金时代大唐王朝的开始，也是中国古典诗歌黄金王朝的序幕。当前台的帷幕刚刚拉开，闪亮登场的便是被美称为“初唐四杰”的王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，稍后便是韩愈在《荐士》一诗中盛赞的“国朝盛文章，子昂始高蹈”的陈子昂。

陈子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人，唐高宗显庆四年（659年）生。出身于庶族地主家庭的他，少年时“以豪家子驰侠使气”（卢藏用《陈氏别传》），至18岁仍不知读书。有一次去乡校听到琅琅书声大受触动，于是“慨然立志”而“谢绝门客”，发愤攻读，几年内遍览诸子百家，诗文大进，而且立志达则兼济天下，报效国家。文明元年（684年）陈子昂中进士，拜为麟台正字（秘书省典司图籍），后补右卫胄曹参军，30岁时迁为右拾遗（中书省谏官）。他从政的十余年，正值武则天执政之时。他敢于揭发暴虐贪婪的苛政，反对酷吏与淫刑，不满于对外的穷兵黩武，所以不但不得重用，反遭当权的皇亲国戚武三思之流迫害打击而锒铛入狱。

武则天万岁通天元年（696年），契丹攻陷营州（今辽宁朝阳），出狱不久的陈子昂出于报国热情，为建安王武攸宜的参谋随军北讨契丹。武攸宜指挥无能，唐军屡战屡败，陈子昂多次进谏且愿为前锋，武攸宜不仅不予采纳，反而将其贬为军曹。陈子昂悲愤莫名，除在《感遇》诗中抒情寄慨之外，还写了传诵千古的《登幽州台歌》。

《楚辞·九辩》说：“憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归。”《荀子·劝学》有云：“吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”陈子昂的《登幽州台歌》是一首“登临诗”，也就是登高望远抒写怀抱之诗。幽州台，又名燕台、蓟丘、贤士台、招贤台，即蓟北楼，故址在今北京市西南，是燕昭王时期修筑的上置千金以招揽英才贤士的黄金台。陈子昂登临此台，慨然而歌。此诗《陈伯玉集》不载，载于他的友人卢藏用所撰《陈氏别传》，后为《全唐诗》收录，题为《登幽州台歌》，遂传唱至今。

此诗以“前不见古人，后不见来者”（“者”读zhā，与末句最后一字“下”xià押韵）的五言对仗句式领起。“古人”，指战国时代能招纳才俊的燕昭王之类的人物已不能见，此为实指；“来者”，指重视才俊的后来的人，即使有也不及见，此为虚写。“前”，是时间的过去式；“后”，是时间的未来式。它们分别与“古人”和“来者”相应，加之“不见”的重复使用，便在时间与空间所构成的辽阔苍茫的背景之前，突出了抒情主人公的孤独者与苦闷者的形象，抒发了他怀才不遇的愤懑与悲哀。怀才不遇是封建时代的士人或者说读书人的普遍遭逢与感受，陈子昂仅仅是如此抒写，也能引起“萧条异代不同时”的读者之共鸣。但是，不朽的诗篇之所以不朽，往往是因为作者能将个人的感受提升，并创造出一种具有普遍意义、普世价值的艺术情境，陈子昂此诗正是如此。

“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”（《楚辞·远游》），“去者余不及，来者吾不留”（阮籍《咏怀》其三十二）。陈子昂诗的前两句从前人的诗句脱胎而出，但更具有贤士不遇的社会意义和悲剧色彩。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，后两句拔地飞升，别开高远地臻于永恒的境界。“悠悠”，乃无穷无尽之意；“怆然”，为悲伤凄凉之貌；“天地”，为高天厚地的宇宙之形。诗人由个人而人生，由小我而世界，由当下而宇宙，由一己的得失之情而扩大提升到对生命与宇宙关系之探究，表现了强烈的生命意识与博大的宇宙意识，以及有限与无限的对比所生发的悲剧精神。古往今来的诗人与哲人，大都对生命之短暂渺小和宇宙之永恒博大感到惶恐与惊惧，对生命的意义与价值从没有停止过探究与追问，陈子昂的《登幽州台歌》就是这样。他由伤时感遇而悲天悯人，由个人的朝花夕拾而宇宙的地久天长，创造的是一个具有普遍意义的诗的世界，让世世代代的读者凛然而思，憬然而悟“什么才是有价值的人生”。被誉为“近代欧美四大哲人”之一的英国哲学家罗素，对《登幽州台歌》颇为推崇，曾说“前此人类尚未梦见过此诗境界”。西方人读此诗尚且有如此感悟，这不是大可令我们深长思之吗？

前面已经提到，此诗深受《楚辞·远游》篇的影响，应该补充说明的是，作为一首古体诗，它在句法上运用的也是长短参差的楚辞体句式。前两句是音调急促的五字句，后两句是中有虚字的喟叹有情的六字句，读来更觉抑扬顿挫，韵味深长。杜甫《乐游园歌》说：“独立苍茫自咏诗。”这，也可以说正是提倡汉魏风骨、反对齐梁以来浮艳诗风、开启一代唐音的陈子昂的写照。