第4章 儿子和闺女

“咱女人得撑半边天，另一半天给男人。但男人得有撑一片天的本事！”——姥姥说

姥姥只上过小学四年，嫁给姥爷之后，跟着姥爷家的人也会多多少少学一点知识和文化，再加上自己在十六岁那年去大上海长了长见识，所以眼光在她那个年代的人里面还是比较长远的，思想也是比较开放的。

但，“重男轻女”这件事，姥姥倒是坚守了一辈子。

一偏爱

初秋的乡间，人们个个脸上都挂着幸福的笑容，又是丰收的一年。地里的庄稼活儿都处理的差不多了。傍晌，阳光也不再灼人，人们也无暇顾及余热：男人们捆完了最后一捆花生秧，垛到草垛上，拍打拍打石板上的浮尘，“哎哟”着一边慢慢悠悠地坐下，一边拿出卷烟纸，卷起了一袋烟点着了，眯着眼，深深地吸上一口，满意地看了看旁边躺着的，装好了的一袋一袋的花生，再疲倦的脸上你都能看到一种满足；女人们一手拿着苕帚，一手拿着簸箕，筛选着一番劳作之后的“漏网之鱼”，她们总是仔仔细细捏扁一个又一个花生壳，以确保里面再没有果仁；孩子们三三两两，蹦跳着想在一旁搭把手，但往往都是被自己的爸妈喝一嗓子：“一边去，别瞎捣乱……”。

大地敛了自己在盛夏时候的妖娆，开始默默褪去了颜色，泛了黄。

高高挂着的两只红灯笼，一阵鞭炮声过后的满地红纸，一个个用绸子编成的大红绣球，新盖起的大瓦房门口熙熙攘攘，人们踮着脚探着头看着热闹。几个壮汉笑呵呵地扛着挂着红绣球的自行车、缝纫机和录音机，一对新人披红挂绿，新郎着一身蓝色板正西装，脚蹬一双擦的锃光瓦亮的黑皮鞋，手腕上戴着一块晃人眼的双狮表，西装袖子不长，手表刚刚好露出来。

1986年的秋天，大舅结婚了。

崭新的水泥地大院子里，花坛前，两把太师椅，姥爷和姥爷各坐其一。姥姥笑的合不拢嘴，与旁边的人摆手打着招呼；姥爷坐在一旁，脸上挤着一丝练习好了的笑容，向周遭的人们点着头，并不作声。

“大儿啊，你可想好了？她的情况，你这要是娶过来……”

“妈——”

一间老屋子不大，隔间的大锅里做着水，散出来的水气绕在昏黄的灯周围，愈显暗淡。

炕头上，太姥爷（姥爷的爸爸）倚着报纸糊的墙壁，低着头，手里捻一个烤好的花生，扔进嘴里，没滋没味地嚼着。再捻一个，递给坐在炕的一个角落的太姥姥，太姥姥推搡了一下，又接了过去，没吃，放在了炕上。炕下的两把带扶手的椅子上，坐着姥爷和姥姥，挨着坐，但谁也没理谁，看着坐在他们面前的大舅。大舅低着头，坐在一个小凳子上，因为他个儿高，像蹲在地上似的，把头垂在胳膊上。

“真搞不懂你！我没有瞧不上她的意思，但婚事你也得考虑门当户对！结婚这么大的事，你说了就算了？！”姥爷瞪圆了眼睛，像极了一只发怒的狮子，压着声音冲大舅低吼。

“嘶——他爸，你好好和他说。”姥姥用胳膊肘轻轻怼了一下姥爷。

“爷，奶，你们帮我说句话吧。”大舅抬起头，眼里噙泪地看着坐在炕上的太姥爷和太姥姥。

“唉——孩儿啊，按理来说，我们不应该掺和你们隔辈儿的婚事。爷问你一句，你真实的想法，是怎么看待人家姑娘的？”太姥爷塞了个花生进嘴里，一边嚼着一边问到。

草长莺飞二月天，冰雪刚刚消融，猫了一冬的麦苗儿抖落了一身寒气，经雪水的滋润，重回新绿。路边的柳条上也挂上了嫩芽。鹅黄和新绿清洗了这片大地。

“小荣，小荣，慢点跑，歇歇，歇一歇吧！”

“大强，你快点，跑慢了这风筝就飞不起来了。快！”

荒了一季的土地，被融雪滋润的些许，但并不解渴，所以也不觉泥泞。大舅和处了半年多的舅妈正在早春里趁东风放纸鸢。

“小荣，休息一下吧，来坐一会儿，喝口水。”大舅停了下来，找了一块地边的石头，拍打了一下上面的泥土，跟舅妈说着。

“好吧——”舅妈悻悻地停了下来，一边收着风筝的线，一边朝着大舅走过来。

“给，喝口水！”大舅拧开随身背着的水壶，递到了舅妈面前。

“你先喝吧，我不渴。”舅妈把水推回给了大舅，慢慢坐下，整理着手里的风筝。

大舅拿起水壶，咕咚咕咚喝了两大口。“啊——舒服！来，给！”，又递到了舅妈的面前。

“看把你急的，你歇歇吧，把外套裹好，跑了一身汗，别受凉。”舅妈接过水壶，一小口一小口地泯着。

“嘿嘿，好，你还是那么疼人儿！”大舅憨憨地笑了一声，裹了裹外套。“风声雨声读书声，国事家事天下事……诶？小荣，这些大字是什么时候写到墙上的，之前咋没注意？”大舅看着不远处的一座小平房，指着房子的外墙上的字说到。

“俺也不知道，管它什么时候写的干嘛！”舅妈拧上水壶的盖子，把水壶放到地上，头也没抬，顺手拿起地上的风筝鼓捣起来。

“之前真没注意，你看你看，看起来还挺新的，像刚写上去了。小荣，你知道这两句话是谁说的吗？”大舅慢慢蹲在了舅妈一旁，用手轻轻拍了一下舅妈，指着那一行字说。

“嘶！你是不是在嘲笑我没读过书？要是嫌弃我就直说！”舅妈突然转过头，恶狠狠地盯着大舅，紧紧的攥着手里的风筝。

“哎呀，哎呀，小荣，我的错，对不起对不起，我不是那个意思。”大舅赶忙用手拉住了舅妈的手，抱歉地说到。“我就是觉得这行字写的还不错，好了好了，我不说了，不说了。”

“滚一边去！”舅妈挣脱了大舅的手，把手里攥的风筝也扔到了一边，转了个身，背对着大舅。

“小荣，对不起，我向你认错还不行么？要不我再背着你跑一圈，咱猪八戒背媳妇怎么样？”大舅连忙跟了上去。

“噗嗤——”舅妈没忍住，捂着嘴笑了出来。“少占我便宜，谁是你媳妇了，真不害臊！”舅妈白了大舅一眼，又转了转身，双手捂住了通红的脸颊。

夕阳将人影越拉越长，尽管打春了，但到傍晚还是些许的凉意。

“大强——你说——你爸妈能让咱俩在一块儿吗？我没念过书，我妈又走得早。可不像你家，大门大户的，你还在县里上班……唉——”舅妈把头靠在大舅的肩上，叹了一口气。

“小荣，你放心，现在都什么年代了，不让爸妈包办婚姻了，都提倡自由恋爱了。你就把心放到肚子里就行，我非你不娶！”大舅看着两个被夕阳拉长的人影，坚定地说道。

“铛——铛——铛……”太姥爷家里的老座钟敲出了七点的响声。

“哎哟？都打更了啊！孩儿啊，说啊，说说看，你是怎么想的？”太姥爷看了一眼钟，似乎有些着急，催促着大舅。

“爷，我——我——我觉得她个儿高，能撑起咱家脸面嘛。”大舅低下了头，吞吞吐吐。

“个儿高的姑娘多了去了，你都娶进门，那更撑脸面，董家还轮不到你来装脸面！”姥爷瞪圆了眼睛，气到准备起身。

“他爹，你别说了。”姥姥见状，赶忙拉住了姥爷，抚着姥爷的后背。“大儿啊，就因为个儿高？没其他的了？”姥姥一边摩挲着姥爷的后背，一边轻声细语地问着大舅。

“妈——我还觉得——还觉得她漂亮，好看，反正我就是喜欢她，非她不娶了！”大舅说完便把趴在了自己的胳膊上，盯着墙角，一动不动。

“小崽子！真他妈的败家，没脸的东西！！”这可能是姥爷这辈子第一次也是唯一一次说脏话。说罢，便气呼呼地起身走了出去。

“唉——大儿啊，你要是铁了心了，那妈就支持你，回去我跟你爸说。走，咱也回吧，你爷奶要睡觉了。”姥姥说罢，起身轻轻拍了两下大舅，示意他一起回家。

“真的？妈，等等我。”大舅兴奋地站了起来，刚准备拉住姥姥。“哦！爷，奶，我把地上的灶给你们压上，暖着炕，晚上睡觉不冷。”大舅突然停下了，转身对太姥爷和太姥姥说着。

太姥爷也没再说什么，只是笑着冲大舅点了下头。大舅哼着小曲儿，在隔间的灶台旁往炉灶里面加着柴火，把炉灶里的火苗儿尽量压小，留点儿缝，让火能稍微透点儿气，这样小火儿能烧一晚上，炕也是一直热着的。等到第二天一早儿，用烧火棍把烧完了的木炭轻轻拨开，往里再加一两块小木柴，星星之火，不一会儿就能点燃小木柴，再往里加柴火又能把火烧的旺旺的。农村不用电褥子，便经常用这种方法使炉灶里的火燃烧不断，从而在寒冷的冬天中保持家的温暖。

“爷，奶，这火好了啊！你们铺好炕早点儿睡吧，俺妈说了这事没问题，那就没啥愁的了，您二老就等着喝喜酒就行啦！我回去了啊！”说罢，大舅欢脱地把房门给轻轻带上，回了家去。

“唉，这家门——要坏了……”一整晚，太姥姥没说一句话，待大舅走出屋子之后，太姥姥一边铺着炕，一边嘀咕着。

大舅和舅妈在姥姥的支持下，结了婚，新房就在姥姥的隔壁——三间大瓦房。和姥姥家仅一围墙之隔，通过水泥砌的台阶，家人们都可以迈过院墙在两家之间走动。

大舅通过姥爷的扶持和自己的努力，在县委找了份工作，发展的还不错，当了个地方官。姥爷看的严，不允许他贪一分钱，收一份礼，所以大舅一辈子兢兢业业，名声也倒是不错。舅妈则在村里找了些差事，夏天的时候在绣花厂帮忙，冬天的时候在村里芋头加工厂做活儿，通过这些活儿来赚点儿散钱，补贴家用。小两口的日子过的倒也不赖，甚至有的时候还称的上滋润。

但有一点我十分纳闷儿，那就是，打我记事儿起，每天的午饭和晚饭，都是姥姥在家做好，然后让我去把大舅和舅妈叫过来一起吃。除了早上，我基本没见过大舅家开过灶。他俩有了我哥之后，虽然仅有一墙之隔，但我哥也从小跟着我姥姥一起生活，吃住都在我姥姥家。后来，我问起姥姥，姥姥跟我说：“你大舅上班，忙，你舅妈不会做饭。我做饭，几个人的都是做，添几双筷子就是了，不麻烦。”每讲到这里，姥爷在一旁一旦听到，一定会深深叹一口气，然后拄着拐杖慢慢走开了。

云锁高阳风声紧，吹不散雪压路面似榻席。印象里，小时候的冬天，雪总是很深，曾有几次，雪深至膝盖。清晨和我哥拿着木锨铲雪，扫帚扫雪，虽说冷，但也会干得热火朝天。

“你俩，回来吧！吃饭！”姥姥推开了屋门，冲我和我哥喊着。

院子里的雪已经被我和我哥清了大半，铲出了一条道儿，即便是这样，也禁不住碎雪零落，不一会儿的工夫，又铺上了一层。隔着院子，看着姥姥，屋子里散出来的热气笼罩住了她，仿佛一尊刚出世的菩萨。我和我哥一听要吃早饭，连忙放好了手里的工具，一头钻进家里。

“嚯！奶奶，家里真暖和，眼镜又看不到了，你看我！”我哥读书用功，眼睛早早就近视了。

清晨，姥姥总是喜欢烧一大锅沸水，开着锅盖，不一会儿家里就雾气腾腾。姥姥说，这样就不觉得干了。等雾气晕开了之后，把锅里的水舀出来留着用，再干烧一会儿大锅，就像一个加热器一般，一会儿便暖了起来。人从冰冷的室外钻进家，就像过了冬夏两季，好不乐趣。

“奶奶，今天我二爷，三奶奶他们是不是都就回来了？”我哥一边把早饭端到了炕上，一边问着姥姥。

“唉——这大雪，谁知道呢？不来就不来吧，路上不好走。”姥姥坐在炕上，望了一眼窗外。

玻璃上挂不住的水滴，留下了一道痕。

冬月廿五，这天是姥姥的生日。

“文文，我给你们烘点儿花生吃吧？他姥爷，吃不吃？”姥姥端着一个小簸箕，簸箕里面装着去了壳的红皮花生，笑眯眯地看着姥爷。姥爷正扶着墙一步一步蹒跚着在蹓跶腿脚，听到姥姥问他，笑着冲姥姥点了点头：“行！烘点儿吧，我晌午喝了酒，过晌儿还能当零嘴儿吃。”

夏末收了花生，农家里会挑出一些饱成的果实，带到村里的油坊里面榨一些油留着吃。遇到收成好的年份，这种花生除了榨油，剩下的还能留种，就是来年当种子再继续种。再剩下的，人们往往会留着，收藏好，到了寒冬，就着热烘烘的大锅，直接放到大锅里，烘熟了吃。

姥姥眼尖，顺手就能挑拣出簸箕里几个品相不太好的花生，但也不浪费，丢到嘴里，也就嚼了吃了。剩下的，一股脑儿的倒进大铁锅里，用手把它们拨拉开，让每一粒花生都能被大锅烘烤到。这烘花生得有耐性，不仅得调节着火候，还得用手不停地翻腾锅里的花生。不大一会儿工夫，花生外面的那层红皮就开始爆开几条缝，这时候锅里会溢散出烘烤的花生香。紧接着，姥姥压一压灶台里的火，转成小火儿，拿起铁铲继续翻炒。一刻钟左右的时间，花生就可以盛出来了。放屋子里晾一晾，等到五六分热的时候，随便抓起一个来，用手指轻轻一捻，外面那层酥掉的红皮就被捻下来了，剩一个白白胖胖的花生，丢进嘴里，满嘴生香。

小时候贪吃，通常会抓一小把，直接放在手里搓一搓，把红皮搓掉，再对着手掌一边儿吹，两只手一边儿来回翻腾着，也就眨眼的工夫，搓下来的红皮全被吹走，手里就剩下一堆白胖子，然后一股脑儿地全塞进嘴里，那香！如果这个时候能再就着一片切好的绿皮萝卜，哈哈哈哈，那估计能把所有糟心的事儿都给忘了。

“妈——”就在我还咽着口水盯着锅里的花生的时候，院儿里传来了我妈的声音。循声望去，只见我爸正把自行车往院子里搬，身后跟着我妈，一只手提着大包小包的菜，另一只手提着一个包装精致的大蛋糕。

打我记事起，每逢姥姥过生日，生日蛋糕都是我妈准备。再早的时候，爸妈刚结婚家里没什么钱，买不起外面的奶油蛋糕，我妈会自己在家亲手烙一个“蛋糕”，在烙好的“蛋糕”上，用一段段长短不一的面筋拼成一个“夀”字，旁边会用红色的墨水点几朵花儿，美滋滋地包好带到姥姥家。等到我大一点儿的时候，我妈就会在蛋糕店里买一个奶油蛋糕，一来好吃，二也省事儿。

“快开门！快开门！”姥爷扶着墙刚好蹓跶到屋门附近，看到院子里面我妈，催促我赶紧出去迎。

“爸，妈，你们都在呢啊！今天真冷啊外面。”没等我出门，我妈推门而入。“给！文文，把蛋糕拿屋里放好，别晃悠啊！”。

我赶紧接过蛋糕，凑着盒子深深吸了口气，“好香啊！妈，是那种奶油的？”两眼放光地问着我妈。“我可以先尝一小口吗？妈——”

“就你鼻子尖，尝什么尝，你姥姥过生日。没规矩！去，赶紧去放好！”我妈催促着我。

“等一会儿吃的时候给你块大奶油，先去放着吧。”姥姥接过妈妈手里提着的菜，笑着跟我说。

“这么大雪，你们怎么来的这是？泡壶茶吧。小姜，坐着，快歇歇！”不知什么时候，姥爷已经在正屋里坐下了，一边拉高了声音，支使着姥姥泡茶，一边叫着我爸赶紧坐下。

“爸，妈！没事，不累。路上还行，不那么难走。”我爸走到正屋里，把手搓了搓，放到了热炕上。“哎哟，这炕暖和。还是家里温暖呐！哈哈！”

“还以为你们来不了了呢，这么大的雪……”姥姥端着茶壶，走了进来。“来，姜儿，给你杯水，捧着，暖和暖和。”

“哪儿能啊，妈，你过生日我们能不来啊？来！我帮你做点儿啥？”我妈挽着衣袖从里屋走出来，接过了一个杯子，自己倒了一杯热水。

“不用你，还不知道今天他们来不来呢？”姥姥端起茶壶去了厨房间，续上了一壶热水。

“哎呀——你等着吧，保证都就来了，我说的准没错！”我妈朝杯子里的热水吹了吹，可能还觉得烫，也没喝，放在了炕沿上，转身走到厨房间帮姥姥做活儿。

外面的雪已经停了，阳光稍微用了点儿力，钻出了厚重的云彩，顺便把它们染白。空气被洗过一遍，透着一股子新鲜感，竭尽全力逼着自己不活动，否则那样的话，可能它自己也会觉得冷。整个村子换了一件纯白的外套，洁净、素雅，一个个房顶上的烟囱，冒着青烟，像极了挂在这件外套上的一条条丝带。

二姥爷、二姥姥、三姑姥（姥爷的三妹妹）、小舅、小舅妈、姨、姨夫以及弟弟妹妹等等等等，该来的亲戚都提着大包小包陆陆续续地来家了。

姥姥家，最热闹的时候就是生日这天了。这一天，全家老小，满打满算加起来能有二十口人。分两桌，男人在正屋炕上，女人和孩子都在另一间屋子聊天嬉闹，好不快活。

临近晌午，太阳挂的挺高的了，全家人还在喝茶聊天。屋子里，玻璃上的雾气已经全都结成水滴，顺着窗棂流到了窗台上，坐在最里面的孩子拿着抹布擦了又擦。

“妈，咋还不做饭？我爸他们都饿了吧？”我妈蹲下来，在姥姥身边轻声问了一句。

姥姥坐在炉灶前面的小板凳上，拿着小铁铲往灶里面加了几块碎煤，用煤钩拨拉了几下。探头看了看屋子里面桌子上的座钟——十一点一刻。低下头，捋了一下头发，又拨拉了几下炉灶里面的煤。一只手撑着膝盖，一只手抓着灶台，慢慢站了起来，跺了跺脚。

“哎哟，脚麻了。再等等吧，你嫂子还没回来。我觉得快了。”

“这么一大家子，等她一个人？她也没个点儿，从芋头厂回来，还不知道几点呢！”我妈蹲在那里抬头看着姥姥，皱着眉头。

“小点声儿！再等等，再等等……”

大铁锅里烧着水，已经沸了几次。姥姥转身又加了一舀凉水进去，盖上了锅盖。随后又坐了下去，拿着煤钩在灶里瞎鼓捣着。

“铛——”老钟清脆地敲了一下——十一点半。

“做好饭了吗？妈！”门被猛得推开了，舅妈戴着一个圆形的工作帽，裹着一层厚厚的工作服，穿着一双大雨鞋，手里拎着一塑料袋刚从芋头厂拿回来的芋头底料。“外面冻死了！家里真暖和。给，今天的芋头！”说着，把塑料袋递到了姥姥面前。

“哎呀，大嫚儿回来了啊！快，锅里有热水，舀水洗洗手，我这就做饭。”姥姥看到舅妈进门，“蹭”得一下，立马站了起来，接过一塑料袋芋头，放到了旁边的灶台上。“唰”得一下，掀开了锅盖。“哗——”水气立马蹿了出来，随即笼住了姥姥。

“什么？还没做？！我这还寻思着回家能吃上饭呢！”舅妈舀了些热水，洗了洗手，狠狠地甩了几下，又拿起脸盆旁边的毛巾擦了擦。“怎么这么晚——哟！二爸回来了啊——哟！二妈你们都回来了啊。不饿啊？还没做饭，你们着急了吧？”舅妈看见正屋里面坐着的二姥爷二姥姥他们，拉着的脸上挤出了一丝笑，阴阳怪气地打了个招呼。

“哦，小荣下班啦！快坐那儿歇歇吧，一上午，累了吧？”二姥姥不屑地瞥了一眼舅妈，假笑着说到。

“没事二妈，不累。”舅妈爱搭不理地回了一句，转身走到灶台旁，“怎么这么晚还没做饭？这么多人等着吃呢！”她在姥姥身边嘀咕着。

“这就做，这就做，马上好。”姥姥周围的雾气还没散，看不清她的样子。

“哟！嫂子，你饿了？要么你先吃蛋糕吧！给！”我妈在一旁一直看着，突然转身走到放蛋糕的屋子里，把蛋糕拿出来，重重地放在了正屋的炕上，笑着跟舅妈说。

“也行，我先垫吧垫吧，削了一头晌的芋头皮，累死我了。”舅妈也没当回事儿，一边说着，一边到桌子上拿了一把剪刀，准备剪开蛋糕盒上面的绳儿。

“大嫚儿，大嫚儿，你等等，等等，等会儿饭就好了。你来，来，帮我烧烧火。”姥姥见状，赶忙上去拦住舅妈，扯着她的衣袖就把她往外拽。

“你让我吃口，饿死我了！”舅妈推搡着姥姥，还是想去开蛋糕盒子。

“小荣！你过来，跟我来！”大舅一把抓起舅妈的胳膊，拉着舅妈走出了姥姥家，回了隔壁他们的房子。

“他兄弟，你们别急啊，我马上做饭。”姥姥冲坐在炕上的二姥爷笑了笑，拿起蛋糕放回了另一个屋子里。

“没事，大嫂子，别急，我们不饿。”二姥爷回答着。

“就是，嫂子，都不饿。”，“是啊，是啊，不着急。”……大家都附和着。

让人意外又已经习惯了的是，除了我妈，没有一个人帮着姥姥做饭。

……

“大强，你媳妇呢？怎么没过来？叫过来吃饭，快去！”满满两大桌子的菜，在眨眼的工夫已经做好了。姥姥见舅妈没过来，催促着大舅赶紧去叫。

“妈，不用管她，她自己弄点吃吧！咱们吃！”大舅搪塞了几句，转身继续拿起了酒杯：“来，二爸，敬你一个！”

“唉——”姥姥深深叹了口气，拿着两个空盘子，去到女人和孩子们的那一桌上每样菜都夹了点儿，“文文，给，你去，把这两盘给你舅妈送过去，快走，别凉了。”姥姥递给了我满满两个盘子，又往其中一个盘子上放了一个大馒头，“慢点儿，别撒了。快去！”

已经快下午两点了，阳光正浓，我小心翼翼地端着两个盘子，不知怎的，感觉像这样肆意倾倒下来的阳光剌得我的脸生疼。我故意慢悠悠地走着，因为姥姥说“别撒了”。

好，放心，保证不会撒……

二勉强

“妈，你为什么就不同意呢？”我妈坐在门楼底下的阴凉地，扇着蒲扇。

“他家六个兄弟姊妹，也不富裕，你嫁过去受罪？”姥姥从凉水盆里把西瓜捞了出来，刀尖一碰，西瓜便“笑”裂开了。切了一大块，递给坐在一旁的姥爷，又切一块，递给我妈。

“那我爸当初不也是那么多兄弟吗？你不也跟我爸过了吗？”我妈看了一眼姥爷，姥爷没说话，低着头，大口大口啃着西瓜。

“你爸有手艺，还是个会计。他一个穷老师，以后你们怎么办？”姥姥切了一块小的，放下刀，自己拖了一个小板凳，坐在上面小口小口吃了起来。

“他穷，他是老师，但他有本事，今年就能升主任呢！”我妈吐了几个西瓜籽出来，嘴里没咽下去，瞪着眼看着姥姥。

“切——还不是就那点儿工资？我跟你说，你是个闺女儿，以后是得撑半边天，另一半给男的。但男的得有撑一片天的本事！”姥姥手里的西瓜剩一大口，被她猛地啃了下去，西瓜皮往旁边的垃圾盆里一扔。

“妈——”我妈似乎带着哭腔叫了一声。

“别废话！我不同意！”姥姥头也没抬，拿着刀，狠狠地切了一大块西瓜。

“唉——”姥爷啃完了最后一口，“姑娘，你自己的事自己定，你妈说的你听一听，但我觉得小姜挺好的。”姥爷站起来，把西瓜皮放进了垃圾盆里面，姥姥顺手又递了一块给他。

“好什么好！要个头没个头，长得也一般！”姥姥嘴里嘟囔了一句。

1988年的夏天，阳光毒辣得像是要油煎了大地，榆钱树极力地茂盛，试图帮人们挡住这般燥热，可无奈树枝上蝉的聒噪并不领情，仍旧扯着嗓子，死命地叫嚣。

我妈刚参加工作不久，在乡里一所中学里面当英语老师。1988年，改革开放第十个年头，年轻人们的思想也变得新潮，越来越多的自由恋爱取代了父母的包办婚姻。

那时，我妈在学校里面认识了我爸。

我的爷爷在解放战争初加入了人民解放军，并在部队里担任了一名小班长。后在战役中因伤致残，于民国三十七年（1948年）六月光荣复员回乡。回乡之后，享受着各种优待，分了几亩地种着，并在县里的供销社做活儿。奶奶一辈子除了自己的名字之外，大字不识一个，靠点儿手艺活儿和做点儿地里的庄稼活儿，补贴家用。爷爷复员的那两年家里的日子过得也算不错。

1950年，抗美援朝战争爆发，国家号召全国人民有钱出钱，有力出力。也是受到了社会各界人士捐资捐物的积极影响，爷爷作为党员，发扬精神，义不容辞地捐出了自己的残疾证，并拒领国家一切补贴、费用，同时也捐出了家里攒的一点钱。从那以后，本本分分做着庄稼汉，打理着那几亩田地。

1965年冬月，爷爷奶奶有了我爸，我爸在家里，上下兄弟姊妹共六个，他排行老五。他打小就看着爷爷奶奶以及其他五个兄妹下地干活，何其辛劳。但他从不下地帮忙，闲时就坐在奶奶家一张破桌子前面，两耳不闻窗外事，一心只读书。他当时脑子里面唯一的念头：我要考出去！

到了二十世纪八十年代，我爸在刻苦努力之下，一口气考上了中专。要知道，八十年代的中专，竞争压力绝不亚于今朝的985学校，原因是在那个年代，考得上中专，相当于你就是一个高级知识分子，并且国家对中专生是包分配的，于是也就相当于拿到了铁饭碗，下半辈子就有了保障。

我爸考得是师范类学校，毕业之后就被分配到了一所中学，时任物理教师。转过年，由于脑子灵活，教学成绩也出色，成为了教务主任的候选人。也就是在那一年，爷爷突然因旧疾复发去世了。爷爷去世之后，家里没了顶梁柱，一瞬间，所有的担子都压在了我爸身上，他既要照顾年迈的奶奶，又要顾着五个在村里耕种的兄妹，同时还要兼顾着学校的一些琐事。

在这般压力之下，我爸和我妈相识了，两人互道着心事，倾听着彼此的互诉，久而久之，一来二往便有了感情，自由恋爱了。

对于我妈和我爸的婚事，姥姥是极力反对的。在当时，原因也能理解，毕竟我爸的家庭条件与我妈家里并不对等。但我妈性子也倔，这事上总是跟姥姥杠着来。到最后，两个人都实在没办法了……

“这样吧，杨格庄有个算命的，你拿着你还有小姜的生辰八字，让他去看看，如果合适，我也就不拦着了。如果人家说不好，那你俩的事以后就别想了。”姥姥没有语调地说着。

“行，我现在就去。”下午，天儿还不算太晚，我妈说完即夺门而去，骑上自行车，一骑绝尘而去。

“喂！等等！你得拿点儿东西打点——”姥姥并没追上我妈，“唉！这小东西，一点也不听话啊——”

后来的事，也就不清楚了，我妈也没有跟我详细说过。她只说，那天下午从算命先生的村里回来的时候，一路上阳光不热不燥，微风正好。当时，她也没有回家，而是骑着车去学校宿舍找到了我爸，两个人搭着伴儿，一起回到了姥姥家里。再后来，姥姥也没有说过什么了，这门婚事当然就这样成了，不然哪儿来的我？

爸妈结了婚之后，我妈就搬到了学校宿舍跟我爸一起住了一段时间，当时他俩结婚的钱还不够用，也是借的姥爷的钱。是的，没错，是借的，姥姥说过要还的。后来，我爸分得了一套学校里面的家属房，小两口搬到了家属房里，日子开始慢慢有了起色。

再后来，就有了我，我爸也成功地当上了主任，继而升为了副校长，还要兼顾着他的物理课，日益忙碌。我妈也致力于毕业班的英语教学工作，连年成绩出色，两个人自然也没时间管我，于是他们请求姥姥，帮忙养孩子，姥姥答应了，但要求我爸妈自己出生活费。

理应如此，毕竟我妈是闺女儿，我是外甥。

就这样，我就开始了在姥姥家的生活。

三偏袒？也疼

“嘘——小点儿声，赶紧吃完，你弟快回来了，别让他看见。”姥姥偷偷地塞了一块刚出炉的桃酥给我哥。“那桌子上有水，别噎着！”

深秋的傍晚，斜阳还挂在光秃的树枝上，依依不舍地拽住人的衣角，把人影拉的老长。农家的屋顶已经开始飘起了炊烟，胡同里还有没上学的孩子在依旧闹腾着，拿着棍子、竹条或者纸折的小手枪，“哼哼哈兮”、“嘭咻叭噗”……不绝于耳。

“姥姥！我回来啦！”刚从幼儿园放学回家的我，背着一个不小的双肩布包，胳膊夹着一个小木板凳，一蹦一跳的进了家门。

小的时候，村里的幼儿园没有像现在的这样豪华。一个大院里，一个滑梯，一个吊环，一个秋千，也没有任何的保护措施，但孩子们都玩的不亦乐乎，也鲜有意外发生。大院里面一共两个教室——一个小班，一个大班，大班里面有规规矩矩的课桌椅，小班里面孩子少，所以村里的孩子大多自己从家里带个小凳子进到教室，排排坐好。

“嗯？哥，你吃啥了？嘴角没擦干净？！”一进家门，我便看见我哥站在餐桌边上，手里拿着杯子，努着嘴用舌头舔着牙，动作小到尽量不让我看出来。

“没吃啥，就一块桃——哦，没吃啥啊，喝水呢。”我哥定在那里，看着我。若不是眼睛再眨，我还以为他是个木头人。

我二话没说，冲到我哥面前，使劲抹了一下他的嘴角。“桃酥？！你吃的桃酥是不是？姥姥，我也要吃！我也要桃酥！”我回头看着正在灶台边忙活的姥姥，嚷着。

那个年代，每家每户似乎都会到村里专门的地方制作一点儿桃酥，当作点心。把刚刚榨出来的花生油和白糖一搅，加几个鸡蛋进去搅匀，再加点儿面粉和苏打，和匀实之后，捏成圆饼，撒上炒好的芝麻粒儿，码好，放入大烤炉里。不一会儿，香味不禁遮挡，顺着巷弄，溢满整个村子。

小的时候姥姥把做好的桃酥带回家，会仔细地摆在篦子上，再用一大块包袱盖住，放在高处，以防蚊虫和我的偷吃……

“吃什么吃？马上就吃饭了！”姥姥没看我，手里继续忙活着。

“那我哥为什么能吃？”我撅着嘴走到姥姥身边。

“你哥上小学了，长身体。再说了，你哥吃什么你就吃什么吗？你哥吃肉，你咋不吃肉？”姥姥突然停下手里的活，瞪了我一眼。

“不管，我就要吃！”我狠狠地小声嘟囔了一句，放下小板凳，转身跑进放桃酥的房间，书包都没来得及摘下。

“你不信你今天敢吃一口试试？！”姥姥随后跟了进来，“给我过来！”拽着我的书包，把我提了出来。

“哇——”我一屁股坐在板凳上，哭了起来。姥姥没有理会我，继续做着晚饭。

“奶奶——你让我弟吃一块吧，你看他哭的……”

“你闭嘴，洗手准备吃饭去！”姥姥没看我哥，压着声音说了一句。

“你就让他吃一块吧，又不是吃不起。”姥爷拄着拐棍走了过来，一边扶着墙慢慢坐下，一边对姥姥说着。

“唉——我怕他吃了之后又不吃饭了。”姥姥顺手掺了一下姥爷，把刚出锅的菜放到了饭桌上。

“奶奶，你就让我弟一边吃饭一边吃块吧，你看他，还哭呢。”

为了听清楚他们在说什么，我把自己哭的声音降低了许多。

“行！行！行！你快吃你的吧，连东西都藏不住，跟你爹一模一样！”姥姥被我哥气笑了。转身去了储物间，拿了一块桃酥，又盖严实了包袱，出来后，伸手递到我眼前，“给你！洗手，坐那儿吃去，但是你今晚要敢只吃桃酥的话，你试试！”

“我！不吃了！留给我哥吃去吧！”我也是要面子，一把推开姥姥的手，气呼呼地摘了书包，草草地洗了下手，一屁股坐到凳子上，抓起一个馒头，低着头就在那儿啃，眼里还“吧嗒”得滴了两滴泪。

“哈哈，这还有脾气呢，好！吃饭吧！”姥爷一边笑着，一边夹了一口菜放到我的碗里，又夹了一筷子自己吃了起来。

“奶奶，你给我吧。我爸怎么了？他怎么藏不住东西？”我哥很识趣地接过怔在那里的姥姥手里的桃酥，一边说着，一边放在了我面前的碗里。

“你爸？你爸也是个狠角色。哈哈哈哈！比你还有意思。”姥爷放下了手里的筷子，挪动了一下不能动弹的左手，“我跟你讲讲吧……”

1976年似乎是一个天降历练的年份，唐山大地震更使一些人们心里的家园成为废墟……但总有一些旧时光，可以用美好去形容，纵使有过不堪。

岁末，凛冬。沉痛未完全退散，村里的人们也还没有完全从悲痛中走出，但，日子还得过着。

“唰——唰——”天上还飘着小雪，姥姥躬着腰，伸手从一垛干花生秧的底抽出了两捆。

“妈！我帮你拿！”姥姥的身后传来大舅的声音。只见大舅当时斜挎着一个布包，三步并作两步地朝姥姥走过去。

“你慢点儿，不用了不用了，够了。”姥姥直起了腰，转身看到小跑来的大舅。“快回家进屋吧，我就拿两捆就够了，就差一口火。”姥姥笑着伸手轻轻拍了一下大舅的肩膀。

“妈，那我来拿。”大舅一把抢过去了姥姥手里的花生秧。“诶？这还有个花生！”

“嗯，吃了吧。”

那个时候的冬天，小孩子特别喜欢帮大人们生火，坐在灶台前面，看着大铁锅下面的火苗，好奇又不敢凑太近，瞪着圆溜溜的大眼睛直勾勾地盯着。时不时地拿着烧火棍瞎捅两下，也算是跟火有个亲密接触了。再加上烤得也暖和，个个脸上都被暖的红扑扑的。最重要的是，如果烧的是干花生秧的话，总会发现几个“漏网之鱼”——摘花生时被遗忘的果实。晾干了，到了冬天，水分全都没了，只剩下一些糖分残留在花生仁里面，成了秕果，也正因如此，这种秕果是最甜的。

“妈，我不吃，你吃了吧。”话音未落，大舅就把剥好的花生果递到了姥姥的嘴边。

“诶！诶！诶！我不吃，你吃——”还没等姥姥说完，大舅就把花生塞进姥姥的嘴里了。“你这孩子……快进家吧。”

“妈，这么香！做啥吃的了啊？”

一进家门，右手边的一口大锅上面热气腾腾。锅里的香味像挤不下了似的，“呲——呲——”得往外钻着。家里被雾气笼了一层，待久了，发梢上湿答答的，但也暖和。

“你赶紧去把包放下吧，洗个手过来。”姥姥一边说着，一边蹲下身子，拆开两捆花生秧，小心地攥了一小把，轻轻地抖落了两下，塞进了炉灶里面。炉灶里发出“噼里啪啦”的响声，锅边的热气往外钻得更加恣肆。

“爸，我回来了。”

“嗯。”

从厨房进到大舅的房间要经过姥爷和姥姥的屋子。姥爷正坐在椅子上，伏在炕沿上写着什么，听见大舅叫了一声，头也没抬应了一句。

“妈，今晚蒸的馒头？真香！”转眼间，大舅走了出来，从大缸里舀了水倒进了铜盆里面，一边洗手一边盯着姥姥问着。

“就你鼻子尖！”

姥姥已经把拿进来的花生秧都烧完了，站起身一下子掀开了大锅上面的高粱杆篦子。憋了许久的热气，“蹭”地一下，一股脑地全都冒了出来，顶到了纸糊的天棚，蔓延开来。刚出锅的馒头都显得那么生动，像一个个小白胖子排好了队，等待着检阅，姥姥一只手撑在灶台边，歪着身子躲着热气，嘴里不停地吹着，用手指挨个按了几下锅里的馒头。这些“小白胖子”们像不服气似的，被按下去之后立即就弹了起来。姥姥满意地笑了笑，理了一下耳边的头发，拿起铲子，一只手扶着一个馒头，轻轻地撬了一下，继而掂了两下，把馒头掂到了铲子上，快速地把它放到了旁边另一个篦子上。

“他爹，他爹，你快尝尝，怎么样！”姥姥掰开了一个，因为烫，不停地吹着手里的热气，走到姥爷身旁。

“嗯！闻着香！香！！”姥爷抬起头，把鼻子凑到馒头边，使劲闻了闻。“你先尝尝，我把这个写完。”看了一眼姥姥，笑着说。

“来，大儿，这一半给你，拿着吃！”

“妈，你先吃吧！”

“哎呀，锅里还那么多呢，我先把它们拾出来。”

姥姥说罢，把手里的一半馒头塞给大舅，转身走到大铁锅的旁边，伏到了还没有散尽的热气中，挨个往外拾着馒头。

“妈，好吃！很好吃，你尝尝！”大舅咬了一大口，一边嚼着，一边把手里的馒头递到姥姥嘴边。

“行，行，好吃就行，你吃你吃！我吃的话，这里这么多！”姥姥躲闪着，脸上挂着笑。

没多大工夫，家里的雾气就散尽了，姥姥也把馒头都拾到了篦子上，仔仔细细地用一块大包袱盖在了上面，小心翼翼地把它端到了另一个屋子。

“妈！我回来了！”门外一声，清脆响亮。是刚放学回来的我妈。一件透着紧实的棉袄，里子是姥姥今冬刚续上的新棉，外面用一块格子布裁出来的表。为了避免蹭脏，胳膊上戴着一个套袖。条绒的裤子里面塞着姥姥做的棉裤，鼓鼓囊囊的。斜挎着一个小书包，踩着薄雪一跳一跳地进了院门。

“藏起来！快！别让小东西看见！”姥姥从屋子里赶忙出来，冲我大舅说到。然后走到房门那里，准备给我妈拉下插销开门。

只见大舅，也不怕噎着，把嘴里没嚼完的馒头一股脑全咽了下去。然后以迅雷不及掩耳盗铃之势，“唰！”地一下把拿着馒头的手背到了身后。看了一眼姥姥，可能仍觉不妥，鬼使神差一般，突然转过了身去，背向姥姥。

“哥！你在吃馒头！！”我妈推门而入，透过姥姥的腰间看到姥姥身后的大舅手里正紧紧攥着馒头，背对着她。来不及跺一跺鞋上的余雪，指着大舅手里的馒头，张嘴喊到。

我妈小的时候，七十年代，村里偶尔能吃上白面馒头的家户不多。得益于姥姥上海的生父总是会往家里寄一些钱或者吃穿所用，所以，我妈小的时候家里也算是比较殷实。

和面、揉面，再将揉好的小面团放在一个铜盆里，把它放在热炕头上，用一块包袱盖好，让它在“温室”里醒一两个小时后，掀开包袱，原本只有铜盆底大小的面团变成了一个可以充满整个铜盆的“大胖子”，散发着小麦面粉独有的香气。紧接着，姥姥蘸着面粉把它“捞”到面板上，继续揉。直到大面团起了白，结实了一些，姥姥会把它揪成一个个小的面团，挨个放在手里，转眼间就被团成了小馒头的形状，在炕头上铺上一层包袱，把团好的小馒头整齐而有间隔的摆在上面，可爱至极，像一个个肉嘟嘟的小白胖子，安安静静地躺在那里。上面盖一层包袱，再醒二十分钟，用手按一下，可以慢慢弹起来，瓷实了一些，就可以放大锅里开蒸了。

因为那个时候吃的次数少，所以只要家里蒸馒头，男女老少也都喜欢参与一下，但大多也都是女人们在干活，男人们在一旁插科打诨，负责陶醉在麦香里。

“妈！你又偏心眼！蒸馒头咋不等我，还让我哥吃，怕我跟他抢？”我妈狠狠地跺了两下脚，把鞋上的余雪跺到了地上，转身拿起灶台旁的苕帚扫了几下。水泥地，干得快。

“你这小东西，你不是在上学呢吗？等你回家，蒸好馒头，天儿都亮了。”姥姥一边说着，一边慢慢走到还愣在那里的大舅身旁，轻轻地拍了一下大舅的后脑勺说：“行了，行了，她都看见了，你怎么傻愣傻愣的。”

“也不知道是儿子傻，还是闺女精。行了，都洗手，准备吃饭吧！”姥爷从他屋子里出来，笑呵呵地说……

天已经完全暗了下来，村里的路灯已经上了色，做起了天上星星的陪衬。我手里握着馒头，一直看着姥爷，听着姥爷讲着以前的故事。

“你还吃不吃了？怎么光听故事不吃饭了？”姥姥用筷子敲了一下我面前的小碗，瞪着我说。

我低下头，咬了一大口馒头，拿起筷子夹了一大口菜，塞进嘴里，使劲嚼着。“哥，你说你是不是像我大舅了？哈哈哈——”还没等自己咽下去，我就憋不住了，笑着跟我哥说。

“谁让你吃饭说话了？咽下去再说！！”姥姥抬起眼狠狠地瞪了我一眼说。

月儿明，风儿轻，树枝儿挂窗棂——深秋的晚上，天儿已经凉了许多。夜有点儿深了，我穿着秋裤，躺在炕上，夹着被子，翻过来覆过去。

“文文，怎么还不睡？”

“哥，我不想在姥姥家住了……”我翻个身，背对着我哥，面朝着墙壁。

“怎么了？”

“我觉得姥姥偏心眼儿，就喜欢你，她——嫌弃我。”我稍微带着一点儿哭腔，说完，竟然不争气地偷偷掉了几滴眼泪。

“别瞎寻思，快睡吧，她只是担心你不吃饭，只吃其他的。”

“不是，我就觉得她嫌弃我，偏向你。有次咱俩都在家学僵尸跳，她就拍了我一巴掌，也没说你！”我越说越觉委屈，狠狠捶了两下墙。

“那——”

“文文，你在干什么？！捶墙干什么？不知道你姥爷睡了吗？！”姥姥突然披着衣服，推开我和我哥房间的门，冲我喊到。虽说她是用气声在说话，但我也能感受到姥姥恶狠狠的语气。

“奶奶，不是俺弟捶的，刚刚是我在打只虫子。”我正要开口，我哥突然爬起来对我姥姥说。

“赶紧关灯睡觉！”姥姥也没再说其他的，把门轻声带上了。

“哥——你看……”我愈加委屈地小声嘀咕。

“先睡吧，快睡吧，别吵着你姥爷。我关灯了啊。”我哥在我后背上轻拍了两下，起身把灯关上了。

“姥姥就是偏向儿子孙子，嫌弃闺女儿外甥……”我嘟囔了一句。

呼呼噜噜，隔壁炕上姥爷的鼾声四起，强劲有力；

窸窸窣窣，窗外低吟浅唱的蛐蛐儿在尝试配合；

沙沙嗖嗖，几丝偶然路过的微风将人带进了梦乡；

嘻嘻哈哈，梦里的人儿都美成了花。

月儿明，风儿静，树枝儿挂窗棂——深秋的晚上，天儿已经凉了很透了。夜很深了，我穿着秋裤，躺在炕上，用被子蒙住了半个头，小声儿地抽泣了几下。

但小孩儿，终究是不会记仇的。不一会儿的工夫，我也就在秋虫的叫声里朦胧了去。无关偏袒还是嫌弃，我知道，第二天醒来，姥姥依旧会疼我。

［章末小记］

野村深巷，枫叶悬窗，吟咏秋声一片。雨声、风声，檐底铃声，月落沙平敲遍。闪烁屋灯，烛前尚留人迹，叹罢影移时迁。蛩声碎哝哝，诉肠一半，未了，分与落雁。

——姥姥的外孙

于寒露深夜