第33章

休假路上一路颠簸中到了老家，在我心中一直认为，母亲和父亲只要有土地陪伴就不会孤单，就不会老得快。在农村，每天干农活，手上有老茧，是很正常的事；头上有点白发，也是很正常的事。每次回家，我都习以为常，没有当回事。但是，当过年回家时，我突然发现，他们头上不知何时又多了些白发。看到这一幕，我真的错了，错得很离谱——我真不是一个好儿子。

大学毕业，迫于生计，去了外省，除了节假日回家，其余时间很少回家。每次给父母打电话，都是重复的话语：“妈，你和我爸，最近身体可好，家里最近可忙？”每次，母亲的回答都一样。“最近我们身体好好的，家里的农活，我们都干得差不多了，不要担心。你在外面要照顾好自己。”好像，我们的通话都成了固定模式，像是在做选择题，一问一答。除了这些，也不会聊其它。对于父母的模样，总是定格在回家时的样子，在心里想当然地认为他们很好。

离过年越来越近，在异乡的我特别想家，想父母，也常常在梦里见到故乡，见到家里的土地，见到家里的牛和猪，见到父母，见到陪我长大的老屋。这种思绪随着年味的渐进，越来越浓，无法用金钱来衡量。我买好车票决定回家，去陪父母过年。

腊月二十六，早早地从盘县出发，一路颠簸，转了好几站，到家时已是下午五点多。家里没有人，门上挂了锁。奇怪，这段时间不忙，父母去哪里了呢?天气乍寒还暖，微风中还带着丝丝寒气。我到父母经常去的菜园找，也不在。他们到底去哪儿了呢？问邻居才知道，这段时间父亲腰杆疼，母亲陪父亲去挂针了。当我听了后，心在流血，真的想给自己几巴掌，立马去他们的必经之路去找。当我走到半路时，遇到了母亲和父亲，立马问父亲好点没有。父亲说，老毛病，不碍事，挂了针已经好多了。我问母亲，父亲生病了，怎么不告诉我。母亲说，这不是怕你从外省回来折腾嘛，就没有告诉你。我含着泪水说，你们应该告诉我啊！这就是我的父母，遇事总是自己扛，总把快乐留给儿女，把痛苦留给自己。

回到家，母亲立马去做饭。我说我去做，母亲说，你刚回家来，不熟悉，还是我弄去。母亲忙里忙外的，一会弄火腿，一会弄菌子，巴不得，把家里能做的都做了。

吃过饭后，我仔细端详父亲，发现他又瘦了许多，满脸的白胡子，应该是好长时间没有刮了，头上的白发也越来越多。之前，母亲的腰没有驼，白发很少。现在呢，腰驼了，白发多了，手上到处都是老茧，脸上也布满了密密麻麻的皱纹，让我感到心痛。

第二天，正好是乡街。早上吃过早饭，我对父亲说，好长时间我们没有在一起赶街了，我们去赶街吧。父亲说，你不说，今天我也必须去，过年了，得买点东西。我背着背篓，和父亲沿着熟悉的小路去赶街。父亲见人就说，这是我儿子，回来陪我们过年。我看着他开心的样子，脑海里浮现出小时候的事。

小时候，我非常喜欢赶街，父亲知道我的喜好，每次，父亲赶街，都是在我闲暇的时候去。父亲背着背篓，带着我，沿着这条小路去。那时，父亲英俊魁梧，腰板挺立，头发乌黑发亮，胡子光泽有度。走起路来，虎虎生风，似乎一点也不累，我总是跟不上他的步伐。到街时，他紧紧拉着我的手，生怕我丢了。买东西时，父亲就教我怎么买，怎么挑，怎么讲价。时过多年，今天我和父亲赶街，他腰也驼了，头发和胡须也白了，走起路来步履蹒跚，气喘吁吁，每走一段路，我就要停下等他。

到街时，我和父亲首先去看春联。因为我知道，凡过年，春联是父亲必买的东西。算好几道门，要几对，买好春联，我和父亲去买菜，买鞭炮……

赶街回来，母亲已做好饭，我们围在一起吃饭。这样的场景，有一段时间了。

晚上，和他们一起看电视，一起聊天。母亲深情地说，还好你回来过年，不然又是我和你爸了。我听了，眼泪像断了线的珠子，从眼眶哗啦哗啦的流出。

过年的那几天，我拒绝了各种活动，在家陪他们。他们精神抖擞，非常高兴。看着她们脸上深深的皱纹，心里有一种说不出来的难过。聊天的时候，我说，地就不要种了，如果实在割舍不下，就少种点吧！父亲却笑着说，你还没有成家，正好用钱。再说了，我们种着，你们兄妹回来了，也才有吃的，自家种的总比外面买的好，吃着放心。等我们种不动了，不用你们说，也就不种了。我听了父亲的话，很惭愧。

这些年，父母为了我们，头发也白了。他们的白发，是岁月的辛劳所染。父母的白发，装着家，装着土地，装着爱……

啊，父母的白发哟，随时温暖着我们的心灵，无论在哪里，我都不会忘记。看到白发，我就会心痛，就会想起父母，就会打电话和回家看他们。