光绪二十四年的“玄机”

光绪二十四年（1898年），在中国的历史上，注定是一个极其罕见、充满变数、遍布玄机的一年。

春节降临，家家户户都要贴春联。京师文人荟萃，墨客云集。春节期间，整个北京城就仿佛是在举行一场对联比赛和书法展览，而位于北京东单牌楼二条胡同（今王府井大街与东单大街之间）的翁府，则是万众瞩目的焦点。这不仅因为翁同龢（字叔平）是状元出身，其书法帖中带碑，自成一家，被誉为“同（治）、光（绪）天下第一”，还因为他是协办大学士、户部尚书、军机大臣、光绪帝师，位极人臣，炙手可热，而且，他还懂阴阳八卦，其春联中常常透露出一些“天意”，让人玩味。所以，每年春节，翁府春联一经贴出，便会像生了翅膀似的，马上传遍大街小巷。有人甚至逐年做了记载：

甲申年（光绪十年，即1884年），“夔龙新治绩，莺燕旧巢痕。”

丙戌年（光绪十八年，即1892年），“盍簪喧枥马，束带听鸡鸣。”

丁酉年（光绪二十三年，即1897年），“经济惭长策，风云入壮怀。”

戊戌年春节，翁府贴出的春联是：“南图卷云水，北极捧星辰。”由于翁同龢撰写的是集句联[2]，没有深厚的文史知识是难以读懂的。一天，户部主事陈炽特意登门向恩师翁同龢求教此联，正巧吏部尚书孙家鼐（字燮臣）也在场。翁同龢笑眯眯地说：“燮臣兄，你帮他解读解读。”

孙家鼐双手合十，嘿嘿一笑，说：“翁中堂，你该不是在考我吧？”

翁同龢摇摇头。

孙家鼐用手捋了一把花白胡子，说：“好吧，我试一试。如果解读得不得要领，还望翁中堂不讲情面，予以指正。”他转过脸对陈炽说：“我以为，上联‘南图卷云水’典出《庄子·逍遥游》：‘鹏之徙于南冥也，水击三千里，扶摇而上九万里’‘背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。’下联‘北极捧星辰’则出自《论语》：‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。’北辰为天地交运总汇之处，天体之总枢。翁中堂的春联是由杜甫《奉送严公入朝十韵》中的‘南图廻羽翮，北极捧星辰’这一句点化而成的。”

“知我者，燮臣也！哈哈哈。”翁同龢听后，连连点头。

联是佳联，句是妙句。但也有懂风水的人士根据这一春联预测说：“今年要发洪灾。”可是，结果却完全相反。

这一年的大年初一，大白天里，像舞台更换场景似的，大幕徐徐拉下，光线慢慢变暗，最后是漆黑一片；然后，大幕再徐徐拉开，光线渐渐变亮……这种日食现象，如今连小学生都知道是怎么一回事，而当时却给整个朝野带来了极大恐慌，以为是“天狗吃日”的凶兆。为了驱走“天狗”，各地敲鼓、放鞭，弄得乌烟瘴气、鸡飞狗跳……

整个冬季，雨雪稀少；开春之后，滴雨未下。进入四月，旱象更加严重，百草枯萎，树木凋零。《翁同龢日记》中记载：

四月初一，终日狂风且霾，可畏也；

四月初二，晴，晨无风，午前又起，此旱风也……

四月初八，晴，颇忧旱象……

四月十七日，午后炎曦灼人，表在室中者九十度……上闵雨甚殷。十九日再祈雨。[3]

三个月来，人们仰望青天白日，企盼着天上能落下雨点子。而老天爷却好像是人绝望、痛苦到了极点那样，欲言无语，欲哭无泪。

闷，沉闷，就像头上盖了十床厚棉被一样的沉闷。闷得让人喘不过气来，闷得庄稼枝黄叶焦，闷得狗、猫伸出舌头，在床底下、水缸旁大喘粗气……