第5章 刘伶：酒仙谪来图一醉，人间不复有伯伦
一
谈起“酒”，那绝对是一个永远也说不完的话题！曹操举杯望月，慷慨而歌：“何以解忧？唯有杜康！”。陶渊明隐居乡野，以草木花柳为伴，每日饮酒自吟：“一觞虽独尽，杯尽壶自倾。”
李白三盏下肚，剑气与月光升腾万丈，长叹一声：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁！”；杜甫老病多愁，捉襟见肘，为了喝酒亦想尽办法，自嘲着：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常随处有，人生七十古来稀！”；杜牧出门在外，遍寻酒馆，得到的结果却是：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村！”
甚至还有苏轼：“且将新火试新茶，诗酒趁年华！”；唐伯虎：“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠！”……可见，酒作为一种物质与文化兼容的元素，从人类诞生之始就一直紧密相伴。晋人江统在《酒诰》中说：“酒之所兴，肇自上皇！”这种说法虽然带有神话色彩，但毋庸置疑的是，酒从“上皇”开始，就一直得到了人们的青睐！
文人嗜酒如命，无论是快意之时还是惆怅之后，皆饮以为乐。普通百姓逢年过节，亦不忘置三五小菜，推杯换盏，谈情叙旧。世人无不饮酒，我亦好之。每当酣畅意舒之际，便不觉想起“酒仙”来。关于酿酒的大师，世所共知的，有杜康、魏征、苏东坡等人，但可以被称作“酒仙”的，却只有他一人。他便是竹林七贤中那个以酒为名的另类——刘伶！
二
刘伶，关于的他的年龄都一直是个迷。至于的籍贯，史书所载为沛国人（即今天的AH淮北），字伯伦。阮籍是陈留（河南）人士，与之相距不远。因为是竹林的联络员，又漠视礼法，到处游历，那么与刘伶的相识也就显得十分自然了。也许就如当初结识山涛一样，一次偶然的机会，他见刘伶自斟自酌，豪放不羁，于是紧挨着他箕踞而坐，一同把酒畅饮。不需要过多的言语，两人便结下了知己之情。后来经阮籍的引荐，刘伶与嵇康相识，从此正式加入竹林。
竹林名士聚齐后，大家随性而坐，开怀畅饮。这当中酒量最大的，当属刘伶。其次则是阮籍和阮咸。阮籍喝酒多为消愁，常常一连数月不断。侄儿阮咸不仅继承了叔叔的随性，而且青出于蓝。既好酒有量，还豁达落拓，能够“与猪同饮”。不过，这些与刘伶比起来，那都是小巫见大巫了。
刘伶睡觉的时候靠着酒缸，醒来之后抱着酒壶。偶尔兴致来了，便要寻仙访道。至于所到之处，也是完全没有计划。喝到哪儿算哪儿。一日，刘伶乘鹿车出游。至于鹿车，毋庸置疑，自然是用鹿来拉车了。佛教经典《法华经》上说：“如彼诸子，为求鹿车，出於火宅。” 可见，鹿车在修行中人看来，是一种缘分的象征。想来那鹿的力气毕竟不如牛马，刘伶遂让仆人扛着锄头跟在身后，嘱咐他道：“死便埋我！”仆人听了也不以为怪，只当他又是醉中胡言而已。
不过，你若以为仅是荒唐如此，那便错了。喝酒之后，刘伶习惯性地褪去衣服，浑身上下一丝不挂。这若是姜庄、西施之类冰肤玉骨的绝色女子，或许还可以“见谅”。只是，此事的主角，却是一个相貌丑陋、身高又不足一米五的小矮人。让人难以置信的是，这样一个丑男，魅力却比那些绝世美女还大。全村老少听闻后纷纷赶来看望。不知刘伶的妻子此刻会作何想法，肯定是羞涩地躲起来了吧？！众位乡亲前来猎奇，有人关切地问：“你怎么不穿衣服呢？”醉中的刘伶言辞犀利，痛快地说：“谁说我没穿衣服。我以天地为屋，这草房就是我的衣服。倒是你们，为何要跑到我的裤裆中来呢？”众人面红耳赤地散去。刘伶接着呼呼大睡！
三
丈夫有着这么多“坏毛病”，做妻子不整饬怎么能行？古代妇女虽然以贤德为标榜，但是面对这样一个“三百六十日，日日醉如泥”的丈夫，任何一位贤妻良母也无法彻底做到视而不见。终于，刘伶的贤妻有一天生起气来：“你整天嗜酒如命，不说为我考虑，也该为自己身体着想啊？！我一个妇道人家，本不该管你喝酒。只是想你在清醒之余，能看看你的妻子和孩子……不要再每日昏天黑地了，我求求你了……”妻子说着淌眼抹泪起来。
刘伶虽然视酒如命，却也被贤妻的话感动。拉着她的手劝道：“你莫要哭了。我答应你就是了。”妻子惊喜之余又反复追问：“真的不喝了？”刘伶点点头，说道：“不过戒酒是个大事情。我要在神明面前祷告发誓，这样才显得心诚。你快去给我置备些酒菜来！”妻子高兴地踩着舞步去了。
结果自然可想而知了。当妻子满心欢快地将酒菜端放在供桌上。刘伶跪下说：“天生刘伶，以酒为名；一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”接着便大吃大喝起来。妻子转过身哭笑不得，自言自语道：是啊，这样一个人，我怎么还指望他能放弃喝酒呢？当真是太傻了！
后来，刘伶又一次因喝酒而招惹了妻子。估计那时，正是他因不合宜的政治思想与不作为被罢官回家。妻子忍无可忍，一脚将他踹进酒缸，临走之际还盖上盖子。两天后，刘妻猛然想起丈夫还待在缸里，慌忙揭开木盖。只见刘伶喝得醉醺醺的，浑身酒气，正呼呼大睡。
因为无法改变，所以只能坦然接受。俗话说，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。作为刘伶的妻子，这一切也就无可抱怨了。
四
身为竹林名士，每个人自然有几篇能拿出手的大作。但作为一个整天只知道喝酒的酒徒，刘伶留下的文字也便十分稀少。不过，只要读了他这篇传世之作——《酒德颂》，便知道刘伶并非酒鬼而是酒仙了。
刘伶说：有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？
读者至此胸中已然明了，这“大人先生”是何人哉？原来并无别人，正是刘伶给自己作的传罢了。与阮籍那位背离礼法、通晓阴阳、指点迷津的“大人先生”不同的是，刘伶这位“先生”的生命中就只是一个字——喝！
那么“大人先生”喝酒到了什么程度呢？答曰：有贵介公子，搢绅处士，闻吾风声，议其所以。看吧，这一句就告诉友人，这“大人先生”谁呀？其实就是我自己！而这酒呢，已然喝出了名气。于是便有不少人来拜访我，求我做官。他们“奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。”而我呢，不过是：捧甖承槽、衔杯漱醪；奋髯踑踞，枕麴藉糟；无思无虑，其乐陶陶。
结果呢？自然是不知不觉地进入了醉乡。于是顺其自然道：兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉，如江汉之载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。
到此，我们便能感知刘伶的境界了。这意思呢，用李白的话说就是：三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。刘伶不仅体会到了酒的乐趣，还要把它传达给后人。用他的话来说：“肉体已经与世分离，听不到雷声，看不见泰山，也感受不到寒暑，至于利欲之心，也已经消失殆尽。俯观万物，如江汉之载浮萍。”当然，后面两句是对那些招引之人的讽刺。他不屑一顾地骂道：“我的眼中已经连世间万物都变小了，何况是你们这两只螟蛉呢？！”这只是顺带表达，重点并非在此，而在于酒之德行。用今人的观点来看，刘伶显然是有“酒德”的，他醉后大睡，醒来继续喝，也没有过什么不良行径。只是在当时人看来，这样的嗜酒，便已经是不良了。
五
因为玄学之风盛行，刘伶的行为显得更加豪迈与自然，再加上嵇康等人的带动，刘伶也拥有了自己的粉丝群。人数自然比不上太学中的那几千名学士，水平也有高有低。但是他们仰慕刘伶，渴望同他一起喝酒，上天入地，无话不谈。后来，晋武帝以对策取士。刘伶也许效仿阮籍等人，一时兴起，应召做官。可是没过多久，他便挂印而去，浪迹天涯！
就如他一直崇拜的偶像老子那样，刘伶的身影也不知不觉地消失在历史的长河中。不过，却留下了一个有趣的传说。
据说刘伶辞官之后，云游四海，一日天气炎热，胸生闷气，只见眼前这山别有形状，不再是那般缥缈难见。望着这情景，苏东坡会说：“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家！”刘伶却有些不同了。他的“症状”全是因为酒瓶已空，腹中干渴。叹气之余，忽见不远的山脚下有家酒馆。于是大喜过望，狂奔而去。
待来到酒馆前，只见门口那一副对联，质朴清新，散发酒香，上面写着：“猛虎一杯山中醉，蛟龙两盏海底眠。”刘伶愈加兴奋，迫不及待地想要一品佳酿。进门之后，不见一个客人，只有一位白胡子老翁端坐堂前。刘伶问：“老人家，请问这店里的掌柜在哪儿？”
“在下杜康，正是这店中掌柜。”
“原来老人家叫杜康……”刘伶念叨着，忽然又意识到什么，称赞道：“原来老人家就是酿酒的杜康。请快为我把美酒端上来吧！”
须臾，杜康将美酒送来，却只一杯。刘伶不高兴地说：“老人家，一杯怎能够？请先为我取上一坛吧。”杜康解释道：“凡来我店中饮酒者，酒量最大的也不过两杯。你要饮一坛，万一出事了怎么办？”
“出事了也怨不着你。”刘伶执拗地说，骨子里充满了自信。
“好，既然如此，那我们就先立个字据！”杜康看来也是颇有些法律意识。不一会儿，字据立好了。刘伶便开始畅饮起来。只是三杯下肚，便头脑昏沉，飘飘欲仙。他深感大事不妙，忙夺门而出。乘着鹿车返回家中。刚到家中，便不省人事，之后一连三日未醒。家人请来医生望切，言已回天乏术，于是不得已置办棺木，将刘伶的身体抬出去埋了。
故事发展到此，我以为是再好不过了。因为随后的情节颇有一点儿神话色彩。
据说，刘伶死后三年。一日，杜康忽然上门，向刘妻讨要丈夫生前欠下的酒债。刘伶之妻一听怒不可遏，两人遂争吵起来。杜康说：“你丈夫未死，不信就请开棺验尸！”刘妻被气糊涂了，竟然答应了他的要求。不过，等到将刘伶的棺木打开，肉身竟一点儿未腐，仿佛只是在睡觉一般。众人不禁惧怕。杜康上前大呼：“是时候了，王母娘娘有旨，速跟我回去！”只见刘伶缓缓坐起，两人腾云驾雾而去！刘妻与众人震惊不已，又见地上有纸条，拾来读道：
刘伶本非凡夫子，原是王母一书童。
因酒遭贬归下界，今已罪满回天宫。
原来，刘伶本是王母身边的一个童子，因为染上酒瘾，偷喝“御酒”，又绊饭了王母的玉石杯。遂被贬谪下凡间，重新修炼。
这个故事虽然有着浓重的神话意味，但是对于刘伶这样一位好酒如命、又深得酒趣的名士来说，称他为“酒仙”倒一点儿不过分。千百年来，人们总在饮酒之余不自觉地谈起他，称赞他，甚至效仿他。而我，也不禁用文字来追念：
岁岁朝朝暮景迟，时时刻刻尽倾心。
酒仙谪来图一醉，人间不复有伯伦。