第23章 李清照：天生李易安，清辉照古今
有一个人，在与之初遇时倾慕容颜；有一个人，在相识相知后陷于才华；有一个人，在沉睡千年后追思落泪！
也许，你只是在娴静时偶尔吟一吟她的词作，也许，你只是在别人的口中听过那个豪情而敏感的才女。虽然，你们素未谋面，可是只消稍稍走近，便会沉陷于她的世界当中。
这样的人，从前没有，此后也绝不会有。她是特定时期艺术与文化的产物，她的名字叫——李清照。
一
在宋神宗元丰七年，即公元1084年，中原大地上发生了几件颇具意义的事。这几件事说小也大。就在这一年，司马光和范祖禹等人历时19年终于完成了《资治通鉴》。而苏东坡离开黄州，在去汝州途中拜访了王安石，两人多年政见不和的矛盾终于化解。而另一件被后来人多次记念的，便是“北宋第一才女”李清照的出生。
据《宋史•李格非传》记载：其幼时，俊警异甚。有司方以诗赋取士，格非独用意经学，著《礼记说》至数十万言，遂登进士第。宋神宗熙宁九年（1076年），李格非中进士，初任冀州司户参军、试学官，后为郓州教授。宋哲宗元祐元年（1086年），被太学录取。到后来名气越来越大，又向苏轼学习写文章，与廖正一、李禧、董荣同在馆职，俱有文名，称为苏门“后四学士”。
教授是仁宗时期设立的，主要是管理地方学生的课业问题。而前面的参军也是八九品的小官。根据一般的情况来看，李清照出生时，李格非此时应该还是一个小小的郓州教授。这时家里还比较穷，而李格非又是个清官。同行们看不下去了，欲给他转个肥差，变相加薪。可是李格非心想：“我怎么能干这种事呢？”于是断然拒绝，具体的推辞估计也就是颜回那一番话。
不过，俗话说的好，运气来了挡也挡不住。有了般聪慧可爱的女儿，老爸还能一直留在原地踏步？很快，他就进了太学，并且一路扶摇直上，直至做到礼部员外郎（国家外交部副部长）。
到李清照八九岁时，家里条件已经比之前好多了。及绍圣四年（1097年），李格非升任礼部员外郎，此时十四岁的李清照虽然和母亲还住在青州老家，但才名已经渐渐展露。
唐肃宗上元二年（公元761年），元结撰《大唐中兴颂》，经颜真卿书写，刻于浯溪石崖上，时人谓之摩崖碑。主要是记录安史之乱，用以警醒后代。到了北宋，苏轼弟子张耒看了后，写下一首著名的《读中兴颂碑》。其最后两句十分有气魄：
百年兴废增感慨，当时数子今安在？
君不见，荒凉浯水弃不收，时有游人打碑卖！
那么好的碑文，如今没用了，只剩下被那些附庸风雅的商人拓下来拿去卖钱。张耒的这番感慨，有对变法残局的讽刺，但更多的是对国家前途命运的关切。
因为诗太有名，纷纷有人应和。豆蔻之年的李清照拍案叫绝，也忍不住作了两首和诗。
……
夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。
君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。
君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。
不知负国有奸雄，但说成功尊国老。
呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专，乃能念春荠长安作斤卖！
这样的诗像是一个未出茅庐的小姑娘写的吗？实在难以置信。此两首诗一经传开，很快在士大夫群体中得到了赞赏。而正式让她以女词人身份出道的，还是那千古脍炙人口的《如梦令》：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
常常记得日暮时分，干嘛呢？喝酒！不仅喝，而且是“沉醉不知归路”——喝得大醉特醉。这可丝毫不像是家教严明的小姐作风啊。可是李清照不仅这么做了，还是经常性的。
“兴尽晚回舟”，玩了一天也该回去了，不能让母亲担心。可是这时呢？一来天色向晚，二来酒醉朦胧。所以不知不觉便——“误入藕花深处”。接着呢，拼命得往外划，作者生动地描写：“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”全词到此戛然而止，但却留下无穷的想象：这小姑娘安全到家了吗？回家之后有没有挨骂？她是一个人来的玩的吗？等等一系列问题，都留给了读者。
这首词问世之时，清照芳年十五，很快就名动京师。明人蒋一葵在《尧山堂外纪》中记载：“当时文士莫不击节称赏，未有能道之者”。这话也许引来少数男性词人的不满，但是众多女性文人来讲，词作受到重视自此开始。
二
在无忧无虑的诗酒年华中成长，李清照步入了及笄之年，于是，自然有不少青年才俊踏破门槛，只为一睹她的容颜。那么李清照到底长得怎么样呢？史料并没有明确记载。但我们可以从她父亲身上看出点痕迹。
关于李格非的品貌，《宋史》专门用了四个字：俊警异甚。这意思基本是说，不是一点儿的帅。虽然没有潘岳那么帅，但也俊秀得差不多了。此外，李清照的身材很纤瘦，曾多次在词中借花表达自己的瘦弱。而说起与花比美，自然需要一定的实力。这几则放在一起，以现在人的眼光来看，长得不会太差。但也并未说她就如西施貂蝉那般绝色。
不过，美人在骨不在皮。一个长得耐看的女性，如果身上再有股特殊气质，那么很快就会变得非比寻常了。于是，我想借用一位当代女性来形容这种感觉，那就是董卿。
如此一来，能与她匹配的也着实不多。首先是地位。古人讲究门当户对，在这方面最起码应在副部级以上才适合谈一谈。其次，她身在闺中，却才名在外。如果没有几分才华，很容易被完虐。这样算来，京城中与她般配的未婚男子，似乎也就只剩下赵明诚了。
赵明诚是李清照堂哥李迥在太学的同学，比清照大三岁。从小不爱别的，和钱钟书爱书一样，就爱研究些金石碑刻。他在《金石录》序中说：“余自少小喜从当世学士大夫，访问前代金石刻词。”
一日元宵佳节，李清照和堂哥一起去大相国寺赏灯。也许就如“济南二安”中的另一位辛幼安说的：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。李清照蓦一回头，恰好瞥见了那个观摩字画的赵明诚。
估计赵明诚也是不自觉地抬一下头，凝望着那张少女的脸庞。李迥高兴地上前询问：“赵大才子，今天又淘到什么宝贝了？”赵明诚喜悦地拿起那幅画，请二人鉴赏。随后，三人漫步在绚烂的灯会中，直至散场。
虽然只是短暂的相遇，但在赵明诚的心里，除了金石字画，已经多出了一个位置，专门留给那位一见倾心的李清照。
这天中午，一连多日寝食难安的赵明诚兴致勃勃地对父亲赵挺之说：“我方才午睡做了个梦，梦中读一本书，醒来书名作者一概忘记，只记得书中的三句，思来十分费解。还望父亲大人指教。”
赵挺之一听来了兴趣：“什么话，你说来听听！”
赵明诚作出思索的神态，说道：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”
赵挺之稍稍想罢，微微一笑：“这有何难？言与司合，不就是一个‘词’字吗？安上已脱则是一‘女’字。至于芝、芙拔去了草字头，那不就是‘之夫’嘛！看来，你是要做一个词女的丈夫！”
这话不说不打紧，一出口，赵明诚立马顺杆爬，说道：“一切还请父亲大人做主。”赵挺之听完这话，明白意思了，不日便派人去李家提亲。
李格非一听是吏部侍郎派人来提亲，自然不敢怠慢，但前面也说了，李格非这个人不爱财，更不是攀附权贵的小人。后来虽然入了旧党，但也并非是非不分。抛开旁的不说，他对赵明诚这个年轻人还是比较满意的。然而一切还得听自己女儿的意见。李清照对赵明诚怎么样呢？我们不妨从一首词来看。
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
——《点绛唇》
刚打完秋千，起来懒懒的活动一下胳膊手腕。我们常说“纤纤细手”，接下来清照说：“露浓花瘦，薄汗轻衣透”。露很浓，花很瘦，联想她“绿肥红瘦”的描述，再加上青梅二字，很显然：这是在雨后。
因为爱玩，出了身汗，这时本该梳洗梳洗。可是忽然有客人从门口进来了。李清照便“袜刬金钗溜”。没穿鞋子，连袜子也跑掉了一只，连头上的金钗也溜走了。这样子的确很狼狈。想来客人定是异性，若是和她年龄相仿的女伴，用得着这么急吗？
主角走了，故事看起来到此结束。可是呢，李清照去而复返——倚门回首，却把青梅嗅。短短两句，刻画得异常生动。为何要嗅青梅呢？路遥在《人生》中有一个很细节描写：
巧珍将馍馍给姨妈送去，出门后见一妇人抱着孩子。小孩的胖手正在按巧珍自行车上的铃铛。巧珍走过来，在孩子的脸蛋上热烈地亲了一口……
这便是从古至今所有纯真女子面对爱情中最直接的表现。美，并且热烈。
于是，象征着人世间最美好的一段爱情，终于开始绽放它的光彩。
三
婚后，李清照和丈夫赵明诚过着琴瑟和鸣的美好生活。关于生活的一些细节，她在《减字木兰花》中描述：
卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。
瞧！一个娇羞爱美的少妇模样就这样展露出来了。一天早上，李清照游玩回来，走在熙熙攘攘的街市上。今日逢集，市面上的东西玲珑百怪。大人和小孩都兴高采烈地观赏着，唯有她信步向前，心情惆怅。和别人一样，她一大早就去赶集，但却没买到喜爱的古玩字画。这时候，一个老妇挑着花担子摇摇摆摆地走过：“姑娘，买枝花吧，姑娘的容貌要是配上花就更好看了！”
“真的吗？”老妇人喜爱地笑着，亲切地为她斜插在头上。
李清照惆怅的心情一扫而空，但一会儿又拔下来了，心想：这要是让明诚看到了，他就不爱我，只爱花了。不，我还是要让他看看，让他看看我比花儿还美！回到家后，李清照模仿着邹忌的口吻问丈夫：“吾与梅花孰美？”
明诚笑着回答：“梅花不若卿之美也……”其实，李清照的确是比较漂亮的，只不过因为后来离婚事件，受到理学家的打压。而那些在史书中极具姿色的女子，她们的品行和才华倒排在后位了。
李易安喜欢踏雪寻梅，她喜欢荷花、菊花、桂花，尤喜梅花。在江宁期间，就经常在雪日里披蓑顶笠出门寻诗。她写梅花的词句极多，比如这首《渔家傲》：
雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。
造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。
这首词也是作于新婚燕尔之际。夫妻之间那种卿卿我我之态，表现得十分明朗。“共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉”，与谁共赏呢？自然是元宵佳节一起看灯的那位金石学家、如今已成为自己丈夫的赵明诚了。李清照与丈夫饮酒赏花，受其影响，渐渐对金石文物产生了兴趣。
因为李赵二人祖上贫寒，素来节俭，所以他们每月的生活开销是有限制的。总的来说，正常的衣食用度是能够保障的。但因为赵明诚有收集文物字画的爱好，所以每到初一、十五放假，便匆匆赶回家里。到家后不及与妻子团聚，取了衣服前往店铺。换了五百钱后。高高兴兴地奔赴古玩市场，挑选几件自己喜欢的碑文拓本。
李清照对于丈夫的这种“胡闹”不仅未投抱怨，反而兴高采烈地加入其中，与他一起进行文物收藏。而那些购买来的艺术品，经常欣赏到半夜。虽然生活并不容易，但李赵二人却立下了“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”的约定。
理想总是很美好的，但是一直面临着来自现实的压迫。这天，有人拿着一副唐代画家徐熙的《牡丹图》售卖，恰好被赵明诚看到，忙问他售多少。这人倒一点儿不含糊，直言：“二十万文！”
二十万文，按照普通的换算，差不多等于二百两白银。赵明诚自然拿不出那么多钱，于是只能先借回家与老婆欣赏。其实，按照老爹赵挺之当时的工资，骗三分之一出来，这画也是到手了。但他没有那么做，很显然，赵挺之对儿子和儿媳搞这一套不是很支持。那么李清照的父亲李格非呢？李格非是穷人，又清廉，一家老小要过日子，也拿不出那么多钱。如此一来，靠夫妇二人卖衣物那点钱是远远不够了。无奈，他们只能赏玩两夜，最终恋恋不舍地归还给人家。为此，两人你看看我，我看看你，一连惆怅了数日。这样的欢乐与沮丧里，充满了知己恋人间的甜蜜。
既然赵挺之对他这位带着儿子“胡作非为”的儿媳并不满意，那么他会做的，就不仅仅是拒绝借钱那么简单了。
四
宋徽宗继位后，改元建中靖国。彼时远在海南的苏东坡似乎还怀抱希望发出了一声感慨。不过很快，这个所谓的“建中靖国”就彻底结束。次年1102年，改元崇宁，即崇拜熙宁变法之意。
皇帝扬言崇拜变法，这只是一个幌子，相反他整日荒淫无度，所以后来即便被金人砍下脑袋做夜壶，那也是咎由自取。可恨的是，他手下宠信的大臣，也和他一个德行。据说蔡京早年就是个投机倒把之徒。王安石推行变法，他和李定那些人仿佛一个模子刻出来的，等到司马光上台之后，蔡京又拥护他推翻新法。当然，司马牛和拗相公也不是不察之人，只是为了实现自己的政治主张，不得已重用那样的人。
宰相对其依赖，那么他的前景就坏不了。此外，因为蔡京擅长书法，与那个开创“瘦金体”的宋徽宗一拍即合。这样一来，蔡京的升职一步接一步，在皇帝面前说话的分量也重了。
蔡京说：“如今政局稍稍稳定，我们要接着推行变法，再现太祖时期的鼎盛。”
宋徽宗问：“此事朕思索良久，不知卿有何良策？”
蔡京郑重地回答：“先把元佑那群人赶走吧，净一净朝堂之风。安石变法本能富国强兵，然何以失败告终？皆此等党人阻碍尔。”宋徽宗拍手称道：“爱卿所言极是！”于是，新一轮党同伐异开始了。
先是宋徽宗亲自书写了一份名单，之后让人刻于石碑上，竖在端礼门。端礼门即是从南面进入皇城的正门，以示对皇帝的尊敬。人流量最大的一条街。皇帝把碑往这儿一竖，无论是南来北往的商旅还是平民百姓。一看！噢，原来这些人都是乱臣贼子啊，国家罪人！影响可谓十分巨大。不过，但凡稍有点忠肝义胆的人，在碑上看见苏轼的名字，也会毫不客气地骂上几句吧。
宋徽宗立完碑，又下旨，要求元佑党人及其家人，无论有无官职，不得在京城居住，否则严惩不怠。接着又注明，宗室不得与元佑党人联姻，已经联姻的，最好是解除婚姻关系。在这一串措施后，李清照和父亲李格非都陷入了困境。而这时，赵挺之却一路升迁，先是做了尚书右丞，两月后又升为左丞。李清照请求公公帮一帮自己的父亲。既是亲家，又是自己的儿媳，这种请求，恐怕任何一个正常人都断无理由拒绝。
可是赵挺之拒绝了，不仅拒绝了，还拒绝地很彻底。他先是讲一番大道理，说这是皇帝的旨意，自己也无能为力；接着，又训斥李清照不知带着丈夫学些好的，整天只知道摆弄些古董字画，玩物丧志；最后，又表明政治这种东西，她一个女人不该插手。
李清照听罢，只能无奈地回复一句：炙手可热心可寒，何况人间父子情！人间还有没有父子之情呢？李清照和李格非有，和赵挺之没了。
五
李格非被罢官后，携家眷回了齐州明水老家。对于赵明诚来说，自然无法和刚成亲一年多的妻子解除关系。无奈，只能十里长亭洒泪送妻，望着她纤瘦的倩影依依不舍地消失在离别路上。
从此，李清照和赵明诚这对年轻夫妇迎来了分隔两地的漫长岁月。国家不幸诗家幸，词到沧桑律始工。李清照那热烈的情义，很快就由离愁转为思念，化为笔下一首首玲珑精巧的词作。
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——《一剪梅》
李清照北上之际，时令已至深秋，鸿雁南飞。所以第一句就十分好理解了。“红藕香残玉簟秋”，直接用景物来串联，这比李璟的“菡萏香销翠叶残”简明了不少啊。
“轻解罗裳，独上兰舟”，本来即便是和以前那样一个人喝酒出游，也应是十分欢乐的一件事。可是，当一个从来不懂得爱情为何物的性情之人初次接触爱情后，她就会变得如徐再思所说的：“平生不会相思，才会相思，便害相思！”
李清照纵然再次回到那个“争渡、争渡”的溪边小亭，她的心情也难以平静了。于是：
“云中谁寄锦书来？”这一句，一下子将整首词的意境彻底改变了。在此之前，似乎是和“绿肥红瘦”一样，有着一股淡淡的怜花之意。可是“锦书”一出，便知怜的一少部分是花，更多的是人。那么赵明诚有没有寄书信而来呢？答案是没有。
所以李清照望着大雁离去的身影，只能和那个呆香菱一样——梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。能够一整夜心系月亮，这种深情该用什么来描述呢？
李清照说：“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。”这两句真是绝了。首先，给人一种什么都不管不顾的情态。用李璟的话说就是：“干卿何事？”；于李清照便是——干我何事？
为何会发出这种感慨呢？自然是：“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”李清照的陈述是：一种相思，两处闲愁。
结尾处说：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这就很好理解了。此情无计可消除，但此愁什么时候消除呢？答曰：两年后！
六
崇宁五年（1106年）二月，蔡京罢相，赵挺之复授尚书右仆射兼中书侍郎。与之同时，朝廷销毁了《元祐党人碑》，继而大赦天下。解除元佑党人的一些禁锢。李清照的父亲李格非和旧党的一些人物，朝廷下令让吏部和监庙差遣（《续资治通鉴拾补》）。众所周知，宋徽宗热爱道教，让许多有才学的人士去庙里办公，很难发挥他们的作用。但是不管怎么说，赵明诚和李清照这对年轻夫妻，终于得以团聚了。
久别胜新婚，这次相聚自然美好，但是一波方平一波又起。次年正月（大观元年），蔡京复相，而赵挺之，自然而然就被罢免了。随后大病五日，撒手人寰。这一去，赵家的靠山算是彻底倒了，那些亲戚纷纷被诬陷下狱。赵明诚也被拘留了一段时间。因为蔡京觉得他没什么作用，所以饶去一命。在此之后，李赵夫妇自然不能在京城待了。去哪儿呢？他们回到了赵家在青州的老宅。这年，李清照24岁，赵明诚27岁。未来的十年，是他们一生中最幸福的时光。
曾经那个因为一首《如梦令》与李清照结为忘年交的“苏门四学士”晁补之，在罢官归隐后自号“归来子”，并在老家修建了“归去来园”，其中亭台楼榭，皆以《归去来兮辞》中文字命名。李清照在得知后，仰慕不已，将自己的书房更名为“归来堂”。
“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非……”提起这篇经典的《归去来兮辞》，非得引用萧统的评价不可：
其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真，加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？
——《陶渊明集序》
昭明太子是陶渊明的真粉，而李清照也对他爱得不浅。引用他“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”的生活描写，给自己取号“易安居士”。于是，在清贫的生活中与心上人读书作画，就成了她最大的快乐。
据易安居士在《金石录后序》中记载：后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。
家穷，薪俸不多，但在这种情况下，李赵二人仍未放弃对金石字画的收藏。一个人愿意将自己的毕生才华贡献于所热爱事业上，这份赤子之心真的是让人敬佩。无怪乎连朱熹这位伦理学家也忍不住为其点赞。
校勘时间一久，直觉腰酸背痛，两人遂玩游戏放松。先由易安泡好一壶香茶，摆放在桌上，然后随便拿出一本书，与明诚猜某一句在哪一页哪一行，猜中了就可以先饮。赵明诚往往输给妻子。而李易安因为太过高兴，经常将茶杯碰倒，使得茶香弥漫。许多年后，纳兰公子在思念亡妻时，借此抒发感慨：赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
这样的幸福时光，对彼时青州归来堂中李清照和丈夫赵明诚来说，一切是多么寻常啊！
七
才女的人生小径穿插在大道两边的荆棘丛中，狭窄而幽僻，艰难而险阻，让每一位穿枝拂叶的行人最终都变得伤痕累累。
李易安与丈夫赵明诚的第二次分别在宋徽宗宣和三年，即公元1121年。这一年五月，赵明诚被任莱州知州，李易安因家中琐事未随之前往。
八月，秋高气爽的季节，易安从青州启程北上。一日行约七八十里，到了昌乐。这次与姐妹们分别，众人泪洒衣衫，红洇双腮。傍晚，易安独卧驿馆，写道：
泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。
惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。
——《蝶恋花》
姊妹情深，一曲《阳关三叠》怎能罢？直须四叠《阳关》唱至千遍方可。
中旬，易安虽身至莱州。但明诚每日以酒席事屡为要，无瑕顾及易安。李易安百无聊赖，颇为厌烦，又写道：
寒窗败几无书史，公路可怜合至此。
青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。
静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。
这首诗经常被视为李易安和赵明诚感情不和的表现。但其实细想一下，寒窗败几，无书，这不仅李易安受不了，研究金石学的赵明诚恐怕也难以接受。
“公路可怜合至此”，据说袁术兵败之际，向身旁人说想喝碗蜜水。片刻随从回复：“没有蜜水，只有血水。”袁术长叹一声，呕血而死。李易安把自己比作袁术，未免显得有些心灰意冷。可是，让她产生这种情绪的，不是前者，而是后者。
“青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。”此处并非“青州”，而是“莱州”。因为国人普遍的阅读习惯，所以姑且存之。赵明诚到莱州任上，整天忙于做官应酬。从前没钱时借来书画看上三天三夜，之后依依不舍地还给人家，现在直接是借来就不还了。遇到好的东西，以鉴赏为名义，遂据为己有。李易安对这种行为十分反感。但明诚每每得到至宝，必与之共赏。
公元1127年，金人大举南侵，引发了“靖康之变”。三月，明诚因母歿南下奔丧，同时移任江宁知府。这是李赵夫妇的第三次分别。别后，李易安着手整理文物，去了又去，减了又减，竟有十五车之多。而那些留下的，锁了十多间屋子。她押解着十五车器物，一路奔波，历尽千难万阻方到江宁。
抵达江宁后，每逢雪日，易安必登城寻诗。周煇在《清波杂志》中记载：“倾见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”
据说第一次李清照因《元佑党人碑》被迫离京那会儿，就经常给赵明诚写词寄信。这天重阳节，赵明诚收到妻子的词，一看：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
赵明诚读罢既敬佩又不服气，心想：老婆这么棒，自己也不能拖后腿啊。于是把自己关在书房里，三天三夜写了五十首词。这个产量，如果不是对爱情有什么特殊见解，可能真的没什么题材。赵明诚写完之后，把妻子那首也掺入其中。然后，把自己一位好友、文艺评论家陆德夫叫来：“德夫德夫，我近来新作了五十首词，你给瞧瞧，或有一二处可赏心悦目乎？”
这陆德夫也不含糊，从头到尾，赏玩再三，说：“德甫啊，只有三句绝佳。”赵明诚眼前一亮，心想：嘿，还有三句不错。便忙问是哪三句。陆德夫陶醉地吟诵着：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦！”赵明诚气得差点没吐出血来。从此以后公开承认，自己的确是不如老婆啊！
不过话又说回来，想捡一两首李清照写得一般的，而用自己上乘之作出来欲盖弥彰，这难度也很大。李清照流传下来的作品虽然不多，但是随便往出一拉就是“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”、“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去”、“何须浅碧深红色，自是花中第一流”这样的无论技法还是韵律都已臻熟练的作品，如果不是苏轼、辛弃疾这样的一流词人，恐怕很难与之相媲。
八
建炎三年（公元1129年）。只做了一年知府的赵明诚，在手下发生叛乱之时缒城而逃。李易安羞愤难当，在路过乌江时作《夏日绝句》：
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
项羽在与刘邦的争斗中兵败，乌江自刎。但其实他只是把自己已得到的分出去罢了。李易安借此想讽刺的，是项羽一生英勇，从未阵前退缩。而赵明诚这种终日舞文弄墨的文人，经受一点点事就吓得骨气全没了。她对此很不屑。
可是等到八月，赵明诚在保护金石文物的作战中不幸染病身亡，李易安悲痛欲绝，亦写文祭之：白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。丈夫的行为使人又爱又恨，你让一个封建社会的女人怎么办？从此，李易安后半生的悲苦生活正式开始。
安葬完丈夫，李易安亦大病一场。但是为了这十几车文物，她没有退路。因为形势紧急，她决定去投靠赵明诚的妹夫李擢。李擢时任兵部侍郎，算是一个比较好的选择。然而不幸的是，十一月，金人攻陷洪州，老家的文物灰飞烟灭，朝廷也要紧急撤退。
如今只剩下自己手里的这部分的古籍字画。李易安带着这些字画，去寻找弟弟李迒。这时却有小人造谣，说赵明诚曾将一件玉壶送给了金人，有投敌之意。加上他临阵脱逃，占人字画，是一个不折不扣的品行恶劣者。李易安为了证明丈夫的清白，决定将所有的文物上交国家。可是还没等到面圣，宋高宗赵构已经逃亡海上。李易安扑了空，只能继续带着这些文物颠沛流离。
建炎四年（1130年）春，李易安追随皇帝的足踪漂泊到浙东一带。她在《金石录后序》说：“我赶到台州，太守已经逃走。回到剡县，出睦州。丢掉那些衣服被褥，奔走黄岩，雇船出海，跟随朝廷的脚步。等到十一月，朝廷放散百官，我方到达衢州。”
到达会稽后，她住在一户钟氏人家里。一天夜里，有贼挖洞进来，偷去了五筐文物。李易安伤心之余，决定重金悬赏。两天后，邻居钟复皓拿着十八轴书画来了。李易安知道是他做了洞中君子，但没办法，只能按之前悬赏的付了钱，又求他将其余的东西也拿出来。但他再也不肯。多年后，李易安才知道，剩下的那些文物，都被福建转运判官吴说低价买去了。
绍兴二年（1132年），李易安到达杭州。文物字画已经所剩无几。为了给仅存的一点儿珍品找个依靠，她一时心软，嫁给了那个池阳小吏——张汝舟。
据宋人赵彦卫在《云麓漫钞》中的说法，李清照是在重病期间被骗结婚的。当一个孤苦无依的女人在危难中看见一根救命稻草，往往是没有选择的。
刚开始，张汝舟对她还算比较照顾，可是在争取文物的所有权受阻后，他就变得虚情假意，豺狼之心。不仅对妻子百般凌辱，还带着无穷无尽的殴打。她终于忍无可忍，将张汝舟科举作弊之事上告朝廷。结果两人双双入狱。彼时的李易安，是何等的决绝与坚韧啊！自从明诚死后，这个世界还有什么能压倒她呢？！
因为朝中一些良知之士伸以援手，李易安幸得释放。而那些古板腐化的道学家，却不明就里地投来“饿死事小，失节是大”的千篇一论。可是，这些对那个历经千辛万苦的易安居士来说，又算得了什么呢。
九
卖花担上。如今已过去整整36个年头，皇帝都换了三轮。绍兴六年（公元1136年），李易安独居杭州，冬天下雪时写道：
年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。
今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。
此时的李易安，已经成了五十四岁的老妇人。她已知天命。先是丈夫辞世，然后改嫁离婚，又遭众人斥责。一生所收文具，如今荡然无存。不过，面对生活与创作，她的热情并未散去。
韩肖胄和胡松年出使金国，临行前对皇帝：“万一两国交战，不要管我们两个的性命。”李易安听闻后精神振奋，作诗相送：
车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感泣。
闾阎嫠妇亦何知，沥血投书干记室。
……
子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。
欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。
绍兴四年（1134年），李易安完成了《金石录后序》的写作。经过余年的校勘整理，终于进献朝廷。
就这样，日子一直平静地过着。到了绍兴十九年（公元1149年），六十六岁的李易安带着两幅米芾的字帖前去拜访米友仁。小米看到自己父亲的真迹，感慨万千，唏嘘不已，在旁白题道：先子真迹也。今之数语，可比黄金千两耳，呵呵。
纵然价值千两，但李易安来此的目的却并非为了估价。她只是想在那漫长的寂寞中，找寻一点儿可以回忆的影子罢了。就像她在《金石录后序》中说的：“当时明诚说一定要与之共存亡的，如今已经失去了十之七八。剩下一二件残余零碎的，有不成部帙的书册三五种。平平庸庸的书帖，我还像保护头脑和眼珠一样爱惜它，这是多么傻呀？！”
书并不珍贵，可是那是和明诚一起收藏的啊！所有这些，都满满地饱含着两个人的回忆。所以她不禁感慨：“今天无意间翻起这本《金石录》，就好像又见到了故人。那时明诚在莱州静治堂装订成册，插上芸签，束上缥带，每十卷作一帙。每天晚上宾客们散了，他就校勘两卷，跋题一卷。这两千卷中，光题跋的就有五百零二卷啊！如今，他写下的字还和新的一样，可他坟墓上的树木，已经合抱了。这一幕幕场景在我脑中浮现，真是悲痛难言……”
杨绛在钱钟书逝世后，经常在阅读旧书时，想象他往日读到此处时产生的思考，翻阅他随手做下的笔记。这种感受，和易安居士一样，若非身历其境，恐怕难以体会。
也许，就在某一个凄凉的早晨到傍晚，她痛彻心扉地吟出了那首《声声慢》：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
多么简单的字啊！无须一句一词的解释。可是道出来，就像是一颗千斤重的橄榄，让人沉痛其中，欲罢不能。
大约在绍兴二十五年（1155年），孤独寂寞的李清照怀着对亲人的追思，沉静地告别了这个荒凉的人世。
时过千载，我们不必为她那本身就孤高的人生再添加上些多余的评论，只需在心底由衷地道上一句：“易安，安好！”
这就够了，这足够了。