第17章 李贺：男版“林黛玉”，多愁多病身
在电视版《红楼梦》的结尾，黛玉病情加重，宝钗前来探望，瞧见桌上的诗稿，怜惜地说：“颦儿啊颦儿，你非得把这颗心呕出来才算完了。等你好了，有多少诗作不得？何苦这会儿子弄这些！”
不得不说，87版的改编真的是深入人心。以前每每看到这幕，心中顿生无限酸楚。不光是心疼林妹妹，也为有宝姐姐这样体贴的姊妹感到幸运。后来绛珠魂归离恨，宝钗嫁给了那个“不值得托付终身”的顽石，在一个夏日雨夜默写出颦儿临终前抄下的几句诗：
烛花剪梦恨难双，雨暗罗衾泪暗江。
一自孤山春尽后，荷花柳浪枕幽窗。
不知道那个终日无所事事的贾宝玉读了之后，会作何感想？
黛玉是极慧的，又兼空付痴情，所以那一世芳华变得短促而伤惋。因其最不喜李义山的无题诗，又喜欢毫无顾忌地创作一些新奇幽怨的“灵魂”诗句，故我想，她是喜欢李贺的。那个生命短暂又和她有着相邻心境的青年男子，当是她创作生涯中最大的知己。
一
说起李贺，那是一个想象力可以和李白相媲的伟大诗人。贞元六年（790年），李贺出生于河南昌谷，父亲李晋肃是杜甫的远方表弟，人过中年方得一子。李贺头上有一个姐姐，此后又添弟弟李犹。
作为家中长子，李贺自是深得双亲宠爱。因为打小体弱多病，父亲遂给他取字长吉。长吉便是祈求天地庇佑、好运缠身之意。此时的李晋肃任陕县令，俸禄不高，随着长女出嫁，家中生活越来越拮据，所以对两个儿子的期望很大。尤其是李贺，七八岁时就显露出了过人的才气。这个才气大到什么程度呢？应该比我们一般夸赞的“才子”之名还要高很多。
《新唐书》记载了这么个故事：据说李贺七岁之时，韩愈和皇甫湜在洛阳做官。韩愈不经意间读了李贺的诗，顿时颇带质疑地对学生说：“若说是古人，那还罢了。可若说是今人，我们怎么闻所未闻呢？不行，必须亲自与他见一面才好。”于是两人便骑着马前去拜访李贺。见到之后，韩愈面对着一个七八岁孩子，实在难以置信，于是决定出题考一下，看看是否如真传言所说的那样。
谁知小长吉不慌不忙，向二位身着青袍的大人鞠了一躬，接着提起毛笔，“唰唰唰唰”，片刻过后，一首《高轩过》就诞生了。韩愈接过诗读道：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。
李贺不喜欢应题作诗，但是这首应前辈之求所写的诗确实很好。“二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。”如此夸赞，若是比韩愈低一档次的文人，恐怕实在难以担当。“殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。”奇思妙想，于此可窥一斑。
不过，此诗好是好，但若说是一个七岁的孩子写的，我只能说此子的思想过于早熟。骆宾王七岁咏鹅很正常，李白“五岁诵六甲，十岁通百家”也很正常。可是让一个七岁的孩子，把自己比作“庞眉书客”，以“秋蓬”自喻，这未免有些强人所难。而且，“谁知死草生华风”这般陈述，定是经受了一系列的严霜苦打之后才有感而发。人生若尚未踏入风雨，遂言冷酷，怎能瞒得过“东京才子”、“文章巨公”？所以李贺作诗的实际年龄，七岁为假，十七岁倒还稍为真切。
二
少年的李贺，长相很有特色。李商隐说他：身材纤瘦，和小姑娘一样，此外眉毛浓密，几乎要连在一起，成为别具风流的“一字眉”。而除了这两样，最具特色的，当属他那细长的手指了。手指长，这是聪慧的象征。
因为家境贫寒，买不起马，所以他常常骑着一匹瘦驴，背着一个破旧的布囊外出漫游。每每心有所感，便记录在小纸片上，塞进口袋。等到晚上回到家时，母亲让婢女收拾布袋，发现一堆写满了小字的句子。于是便发出宝钗心疼林妹妹时的感慨：“贺儿啊，你真是要把心呕出来才作罢！”母亲阻止不了他，于是只能端来饭菜，李贺吃完之后，铺纸磨墨，将白天寻觅来的句子补成完整的诗。除了喝醉酒和吊丧的日子，他几乎每天都这么做。所以说，天才的成功绝不是突如其来，背后隐藏着极致的热爱。
另外不得不称道的是，李贺这种作诗的方法当真十分奏效。世上能有几人拥有如王勃、李白那样倚马可待的才思？多的是杜甫、李贺这样的精雕细琢。雕琢之后，格律工整，精妙无穷。可是李贺却摈弃诗律的限制，钟爱乐府古体，力求出新，自成一派。
三
写过那篇命题作文的《高轩过》后，李贺的才名更为显著，被时人联同李益合称“二李”。李益是“大历十才子”中名气最大的。青年的李贺初出茅庐就能与前辈齐名，这样看来，前途应当是一片光明。然而事实不尽人意，这条看似光明的道路上处处暗布荆棘。
李贺十八岁时，想要参加科举考试。为了获得府试的资格，前去拜访韩愈。一般的士族子弟，有权有势着，自然会找宫中的一些“名流”，比如吐突承璀、皇甫镈这些人。而李贺，虽然自称是唐诸王孙，但是早已被人遗忘。除了韩愈这样喜欢援引后辈的文坛盟主，又有谁会帮助这个名动京城的青年才俊呢？
李贺再见韩愈，又拿出许多自己平日里绞尽脑汁写就的诗作。其中第一首代表的就是《雁门太守行》：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
律诗讲究起承转合，李贺开口便是激烈的战争场面。接着步步紧逼，色彩浓艳，直到最后直抒胸臆，发出一声冲天呐喊。韩愈读到这样的诗句，心情亢奋，理所应当要推举李贺。然而不巧的是，李贺的父亲此时突然去世，为了守孝，不得不放弃考试机会，返回老家昌谷。
这一待便是两三年，等到元和五年，二十一岁的李贺才在韩愈的推荐下参加了河南府试。成绩出来后，他如愿中举，获得了春闱一战的资格。
因为李贺的才名实在是太大了。这时遂有不少别有用心之人出来寻衅滋事。早在两年之年，便有京兆尹李实给考官施加压力，公荐二十门徒之事。如此两年过去，情形依然未改。襟带的权贵把控朝政，为非作歹。因其父名字中带有一“晋”字，与进士的“进”谐音，李贺便被指责有违孝悌，枉顾家讳，背上了无德的骂名。
韩愈听罢怒火中烧，大笔一挥，就是一篇引经据典的《讳辩》。内容不仅着实可考，而且极具趣味。韩愈说：“父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？”想来作为幽默化身的东坡先生，在日后初读时，也一定会忍俊不禁地为韩愈点赞。接着，他又列举了周公、孔子、曾参、《春秋》、汉武帝、吕雉，最后抨击了一把宦官、宫妾和一些心术不正之徒。
韩愈此文一出，影响力自然是有的，但也无法改变李贺被科举排挤门外的命运。于是他愤然地离开了京城。
四
李贺幽愤还乡，走走停停，驿馆驻足之际写下了“眉疏目爽之作”（钱钟书语）——《开愁歌》：
秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。
我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。
衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。
旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。
壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。
主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗。
二十岁，本是人生士气高涨的时候，李贺却万分愁苦，如同枯萎了的兰花。如果说心里的痛不容易被察觉。且看外表：衣服破烂不堪，曾经为了参加科考，母亲砸锅卖铁给他买了一匹马，如今瘦弱如狗。一路彳亍，在岔路口忍不住拔剑四啸。也许此时的他并没有剑，因为已经穷到喝酒都得脱下衣服抵押的地步了。喝完一壶酒，只觉眼前顿生凄迷。
店主人不忍见一个年轻人这般颓废，关切道：“酒能伤人，你有什么事情想不开呢，何苦要如此买醉！”是啊，治愈年轻人最好的方法就是告诉他青春是不可估量的，未来的旅程更加可期。李贺似乎听取了这道理，回到家中开始过起了隐居生活。
这期间虽然远离尘世，无人问津，但他在诗歌创作上又产生一批精品，《南园十三首》就是代表。
花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。
可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。
——其一
雪芹先生后来借黛玉之口吻吟道：“草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁舍谁收！嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留！”便是从李贺此句化用而来。越是由年轻人道出，越是心酸。人生有多少痛，需要你如此呕心泣血？不过也不必为李贺担心，因为接下来几首，又回到了昔日的豪情壮志。
三十未有二十余，白日长饥小甲蔬。
桥头长老相哀念，因遗戎韬一卷书。
——其四
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
——其五
老者为何要赠书给他呢？还不是因为他胸怀大志，梦求封侯！写完上战场杀敌的热血斗志，最终又回到了现实的隐居生活。
边让今朝忆蔡邕，无心裁曲卧春风。
舍南有竹堪书字，老去溪头作钓翁。
——其十
然而，李贺的隐居生活终究没过多久，韩愈便给他写信，推荐他做了奉礼郎。这是他第一次入朝为官，也是最后一次。
五
李贺在奉礼郎职位上过着打杂生活，一过就是三年。此间的快乐少之又少。一天，宪宗参加完秋祀，举行太子册封大典，唤梨园弟子李凭前来弹奏箜篌。
李贺作为摆放器皿的杂务人员，有幸忝列其中。片刻过后，只见一位六十多岁的老者怀抱箜篌入场。声音一起，会场顿时陷入阒寂。其音究竟如何，未见之人无从得知，且听李贺当时的描述：
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
——《李凭箜篌引》
音乐初起，天上的白云已经凝聚不动，这暗示着美好时光的静止与永恒。那擅长鼓瑟的湘娥素女，禁不住愁绪满怀，潸然泪下。接着又从清脆、雍和、欢快、悲戚、柔美、高亢这些本身对立却又共存的意象进行渲染，此乃李贺诗的经典之处。如果说，前面几句虚虚实实可以通过想象拼凑，那么后面代替女娃补天、教神仙弹奏、引得老鱼跳波、瘦蛟起舞，真不知从何处得来？！
李贺将此事记录下来，之后偶尔也参加一些文人宴会，但职位没有丝毫调动的意思。到元和八年春天，因病回家修养了一段时间，次年病好之后，便正式提出了辞职。随后四处游历，从宜阳到洛阳、再到经河阳、太行，经过长平、高平，于深秋之际到达潞州。在潞州得到张彻的荐举，在昭义军节度使郗士美门下做了三年幕僚。
元和十一年（816年），因北方藩镇叛乱，郗士美讨伐无功，休病洛阳，张彻也回到了长安。李贺此时亦染重病，又无路可走，只能强撑瘦体回到昌谷老家。归来后自感时日无多，便开始整理平生诗作，不久抑郁而逝，时年二十七岁。
据说李贺临死之际，忽然大白天看见一个穿着红色衣服的仙人，驾着红色苍龙，手拿一块儿书写上古篆字的檀板，说是前来召他回去的。李贺跪在地上连连磕头，哭诉老母年事已高，且又多病，因此不忍离去啊。仙人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”看来这位仙人对李贺凡间的生活知之甚深，此番前来召他正是时候。
李贺哭泣了一会儿，气绝身亡。这时屋子里升腾起了一股白烟，还听见嘒管行车之音。李贺的母亲连忙制止大家哭泣，等和往常一样将煮熟的米饭端来时，他却再也无法下咽了。
李商隐道：“这件事情是听长吉的姐姐说的，她不是那种会编故事的人。当日所见，确应如此！”
李贺终究是死了。李商隐作罢传记，忍不住感叹：“呜呼，天苍苍而高也，上果有帝耶?帝果有苑囿、宫室、观阁之玩耶?苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶?噫，又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶?”
其实，关于李贺，还是适合借《红楼梦》来解答。贾宝玉说：“晴雯是管芙蓉花的神，那林妹妹一定是管所有花的神，是万花之主。她没有死，只是天上缺少一位花神，百花祈求她去做花神罢了。”所以，李贺他并没有死，只是在那人才稀少的天宫，书写着永恒绝世的篇章罢了。
悲哉，李长吉；伟哉，是鬼诗！