第三章
泰姬陵

1990年7月15日，星期日
孟买和卡姆登镇

“请注意！大家注意了！不要扔东西好吗？能听见吗？请不要扔东西了，好吗？拜托？请注意，拜托了，谢谢。”

斯科特·麦肯齐坐在吧台凳上，望着吧台对面的八个员工：年龄全部在二十五岁以下，穿白色牛仔裤，戴公司发的棒球帽，人人都恨不得马上离开这个地方，因为现在正是“洛克-卡连特”连锁餐厅的周日午餐时段。这家墨西哥餐厅位于肯特城路，无论食物还是氛围，都可以用三个词来形容：热辣、热辣、热辣。

“开始供应早午餐之前，请允许我先给大家介绍一下今天的特色菜。我们的汤品是传统的甜玉米杂烩，主菜是非常美味多汁的鱼肉卷饼！”

斯科特呼了口气，等待哀叹抱怨和假装干呕的声音逐渐消退。他是个眼珠淡红的矮小男人，拥有拉夫堡大学的商务管理学位，一度立志成为商业巨头，幻想过自己在各大会议中心打高尔夫、大步登上私人飞机的小舷梯，而今天早晨他刚从厨房排水管里捞上来一块人头大小的黄色猪肥油，现在依然让他感觉手指间油腻腻的。他今年三十九岁，日子不知怎么就变成了这个样。

“这道菜基本上属于标准的牛肉、鸡肉和猪肉馅的卷饼，不过还有‘美味多汁的大块鳕鱼和鲑鱼’，可能还加了一两只虾。”

“这是什么……乱七八糟的玩意儿。”吧台后的帕迪大声笑起来，他坐在那儿把柠檬切成小块，用来装饰啤酒瓶的瓶颈。

“给拉美菜加点北大西洋的料。”爱玛·莫利边说边系好女招待穿的围裙，她注意到斯科特身后出现了新面孔：一位高大结实的男性，金色卷发，圆柱形的大脑袋。新来的男招待。其他员工警惕地看着他，掂量着斤两，仿佛他是开飞船来的外星人。

“大家注意啦，”斯科特说，“我给大家介绍一位新成员，伊恩·怀特海德，他即将加入我们的高素质快乐团队。”伊恩把员工棒球帽倒转过来，往后脑勺上一扣。“哟，伙计们！”他用疑似美国口音向众人打招呼。

“‘哟，伙计们’？这些人都是斯科特从哪儿找来的？”帕迪在吧台后面吃吃地笑，他的声音不高不低，恰好能让新来的听到。

斯科特拍了拍伊恩的肩膀，吓了他一跳，接着开口道：“那我就把你交给爱玛了，我们资历最老的员工！——”听到如此赞美，爱玛皱起眉头，随即抱歉地朝新来的笑笑，他也紧抿着嘴对她笑了笑——斯坦·劳莱式的微笑。

“——她会向你介绍基本情况，好了，就这样，各位。记住！鱼肉卷饼！现在，请打开音乐！”

帕迪按下柜台后面那部油腻腻的磁带机上的播放键，音乐声响起——整整四十五分钟的墨西哥街头风格电子乐，反复循环，令人难以忍受。开头的《古卡里夏》——“古卡里夏”的意思是“蟑螂”——勉强能听，不过每八小时就要播放十二遍。八小时轮一次班，十二遍音乐，每月二十四班，她已经干了七个月。爱玛低头看着手里的棒球帽，上面有餐厅的标志：一头戴着墨西哥宽檐帽的卡通驴，眼珠子从帽檐底下凸出来，呆滞地凝视着她，看起来像喝醉了，也可能是精神不正常。她戴上帽子，从吧台凳上滑下来，仿佛落进冰水里。新来的正满脸堆笑地等着她，手指头似乎不知道该往哪儿放，笨拙地塞在崭新的白色牛仔裤口袋里，爱玛又一次出神地想：我现在到底过的是什么日子？

爱玛，爱玛，爱玛。你好吗，爱玛？你在干什么呢？孟买的时间比英国早六个小时，所以你大概还没起床，星期天的早晨当然要睡个懒觉，尤其是宿醉的情况下……不过现在该起了！醒醒吧！我是德克斯特！

我在孟买市中心的一家旅馆给你写这封信。房间里的床垫很恐怖，而且没有全天冷热水，导游手册上还说，这儿的一大特点是有啮齿类动物出没，好在我房间的窗户旁边有张塑料野餐桌。外面疯狂下雨，比爱丁堡的雨还大，简直像直接往下砸。爱姆，声音实在太吵，我几乎听不清你给我录的磁带了。顺便说一句，磁带的内容我很喜欢，除了那些乱七八糟的独立音乐，因为我可不是某些小女孩。复活节假期我试着读了你送的书，我要说的是，《霍华德庄园》节奏太慢了，一杯茶能喝两百页，我却一直眼巴巴地期待有人动刀子或者外星人入侵什么的，书里就没有这种事，对不对？你什么时候才能不再试图教育我？我猜大概永远不可能。

不知你能否从我优美的措辞和满篇的咆哮中看出来，我是喝醉了给你写信的，午餐时喝了啤酒！你也知道，我不像你那样擅长写信（你的上一封信太好玩了），但我必须得说，印度真是不可思议。事实证明，他们禁止我教英语是我遇到过的最好的事（不过我还是觉得他们小题大做了，品德欠佳？我？托芙那时都已经二十一岁了）。我不会引用那篇描写兴都库什山日出的散文来烦你，但那些老生常谈都是真的（贫困和饥饿什么的）。这里不仅拥有丰富的古代文明，更让人难以置信的是，不用处方就能在药店里弄到某些东西……

所以我见了些惊人的事，虽然并不全都那么有趣，但也算是一种体验，我拍了几千张照片，回去以后慢慢慢慢地给你看，就算不喜欢，你至少也会假装感兴趣的，对吧？无论如何，上一次你跟我大谈特谈人头税骚乱的时候，我可是很捧场的。前几天我在火车上遇见一位电视节目制作人，是个女的（别想歪了，她都三十多了），我把一部分照片给她看了，她说我能成为专业摄影师。她来这边拍摄一个青年旅行节目，还把名片给了我，让我等八月份他们再来这里时给她打电话，所以说谁知道呢，也许我会去搞搞研究，甚至拍拍片子呢。

你的工作如何了？在制作另一部戏吗？我真的真的喜欢你们的那个弗吉尼亚-伍尔夫-艾米丽-什么的戏，我在伦敦时去看了，就像我说的，我原以为这部戏绝对没有宣传的那么好，然而我错了。我认为你放弃演戏是对的，因为你明显讨厌表演。小糖挺不错，比你形容的好多了，替我问候她。你又策划新戏了吗？还住在那个储藏间吗？那套公寓是不是还有一股炒洋葱的味儿？蒂莉·基里克还是会把灰色的大胸罩泡在洗碗池里吗？你还在那家叫洛克什么的餐厅打工吗？你上一封信差点把我笑死，爱姆，可你还是应该离开那里，因为这样的经历虽然很适合充当笑料，但对你的灵魂绝对有害，不能只为了有趣就浪费好几年的生命。

这使我想到了写信给你的原因。准备好了吗？你也许该坐下来……

“好了，伊恩——欢迎来到雄心壮志的坟墓！”

爱玛推开员工休息室的门，碰倒了地上的一只啤酒杯，杯里是昨晚喝剩的啤酒和烟蒂。她领着他熟悉环境，狭小潮湿的员工休息室俯瞰肯特城路，路上满是去卡姆登市场买大毛绒帽子跟笑脸T恤衫的学生和游客。

“‘洛克’的意思是疯狂，‘卡连特’的意思是热，‘热’是因为空调坏了，‘疯狂’是因为无论在这儿吃东西还是工作，都会让人发疯，特别特别的‘洛克’。我带你去看存放个人物品的地方。”两人一路踢开散落在地的上周的报纸，来到一处破旧的办公隔间。“这是你的储物柜。没有锁。别想着把工作服留在这里过夜，会被人顺走的，天知道拿去干什么。你要是敢弄丢棒球帽，老板会把你的脑袋摁进盛烧烤酱的大缸里。”

伊恩笑起来，声音很大，却有点干巴巴的。爱玛叹了口气，转身面对员工的餐桌，上面还摆着昨晚的脏盘子。“午餐时间二十分钟，菜单上的随便点，大虾除外，你会感谢我的，如果不想死的话，千万别碰那个虾，好比俄罗斯轮盘赌，完蛋的概率足有六分之一。”她开始收拾餐桌。

“啊，让我来——”伊恩小心翼翼地捏起一只油乎乎的盘子。新来的——果然还很娇气，爱玛看着他想。他有一张令人愉悦的大脸盘，稻草色的头发蓬松卷曲，脸颊红润光滑，嘴唇自然地微微张开。算不上帅，不过，嗯，挺壮实的。不知怎么，比喻起来可能不那么恰当，他那张脸让她联想到拖拉机。

他的目光扫过来，一下子撞上她的视线，爱玛不由得脱口而出：“哦，伊恩，你为什么跑到墨西哥餐厅来上班？”

“哦，你知道，我得交房租啊。”

“不能干点别的？比如打零工，或者跟父母住什么的？”

“我需要待在伦敦，需要灵活的工作时间……”

“为什么，你还兼着什么？”

“还什么？”

“你的兼职。在这里干活的都有兼职，侍者兼艺术家，侍者兼演员。帕迪是酒保，他说自己还是模特，可我不相信。”

“好……吧，”伊恩说，她觉得他有点北方口音，“这么说我应该是喜剧演员了！”他张开双手放在脸颊两侧，做了一个码头剧的挥手动作。

“挺好，看来我们都喜欢搞笑。你是说单口喜剧那样的表演吗？”

“主要是单口喜剧。你呢？”

“我？”

“你兼什么？你还干什么工作？”

她本想回答“编剧”，然而三个月前对着空荡荡的观众席饰演艾米丽·狄金森的那段痛苦经历依然烧灼着她的心，自称“编剧”恐怕和自称“宇航员”一样荒唐。“哦，我就是……”她揭掉一只陈玉米煎饼上的硬奶酪壳，“就是干这个的。”

“你喜欢这份工作？”

“喜欢？我爱它！我又不是木头人。”她拿用过的餐巾抹掉桌上干了一天的番茄酱，朝门口走去，“现在带你参观厕所，不要昏倒……”

从开始写信到现在，我又喝了两瓶啤酒（是不是两瓶来着？），所以我做好准备说正事了。开始了。嗯，我们已经认识五六年了，不过你明白的，我们做“朋友”的时间并不长，只有两年，但我自认为对你有了一些了解，知道你的问题所在。虽然我的人类学只考了2.2分，可我清楚自己在说什么。假如你不想知道我的看法，那就别往下读。

好了，是这样的。我认为你害怕快乐，爱玛。你似乎觉得阴沉、灰暗、冷酷才是生活的本色，因此你就应该讨厌自己的工作，讨厌你住的地方，不去追求成就和金钱，不交男朋友（这里插一句，根据我的酌情决断，你总是妄自菲薄，嘲讽自己没有吸引力，这套说辞令人厌烦）。更进一步地说，我认为你甚至在失望和挫败中寻求快感，因为这样简单多了，对不对？失败和不开心对你来说更容易应付，因为你可以借机编个笑话，以此为乐。我说这些你不生气吧？我敢说你已经发火了，可我刚开了个头呢。

爱姆，我不愿意去想你坐在那间破公寓里闻着怪味，听着噪声，头顶的灯泡连个罩子都没有——或者坐在那家自助洗衣店里的样子，顺便说一句，现在都什么时代了，以你的年龄，不该在洗衣店里浪费时间，去那里一点都不酷，也不能表达政治诉求，只能让人更压抑。我不知道该怎么说，爱姆，你年轻有才华，却把人生浪费在自助洗衣上。你值得更好的生活。你聪明、幽默、善良（要我说你是善良过头了），你是我认识的最聪明的人。还有（我又喝了点儿——深呼吸），你是个非常有魅力的女人。而且（再喝点儿），没错，我是说你也很“性感”，虽然写下来有点肉麻，但我不会把它划掉，形容一个人“性感”尽管政治不正确，可这是事实——你光彩照人，简直有魔力。如果我一辈子只能送你一份礼物，那就送你这句话：自信起来吧。我会选择“自信”送给你，要么送你一支香薰蜡烛。

从你的来信和你上次的演出中可以看出，你对自己该做什么感到迷茫，就像缺少桨和舵，没有方向和目标，不过没关系，因为二十四岁就是这样的，我们这代人都这样。我读过一篇讲这个的文章，它说这是因为我们没打过仗、看了太多电视什么的，反正那些有桨有舵有目标的人往往特别无聊，都是些一板一眼的野心家，比方说蒂莉·基里尔那样的，还有翻新电脑的卡勒姆·奥尼尔。我当然没有什么大计划，也知道你觉得我胸有成竹，其实我心里根本没底，我也有自己的担忧，但不会去为救济金福利房和工党的未来操心，至于二十年后我的处境以及曼德拉先生出狱后怎么适应自由生活，也不在我的考虑范围之内。

在动笔写下一段之前，我得先歇会儿，因为我还没写多少呢，这封信会改变你的人生并且把它推向高潮，不知道你是否做好了准备。

员工厕所和厨房之间，伊恩·怀特海德不自觉地表演起了单口喜剧。

“你有没有过这样的经历，嗯，比如说在超市，你在‘六件以下商品快速结账通道’排队，站在你前面的那个老太太大概有……七件东西吧，你就在那里数数，越数越生气……”

“没错，特别讨厌！”爱玛气呼呼地嘟囔道，随即踹开厨房的弹簧门，两人立刻撞上一堵热气组成的墙壁，被它蒸得睁不开眼睛，墨西哥胡椒的辣味和温漂白水的刺鼻味道也跟着冲进鼻孔，破旧的收录音一体机里传出吵闹单调的迷幻打击乐，一个索马里人、一个阿尔及利亚人和一个巴西人在厨房里忙碌，不时掀动着白色塑料配餐桶的盖子。

“早上好，贝努瓦、凯末尔，你好，赫苏斯。”爱玛语气欢快地跟三人打招呼，他们也微笑点头，愉快地回应。爱玛和伊恩穿过房间，来到一块留言板前，她指着上面那块写着被食物噎住后的急救方法的告示牌说：“真的有可能。”牌子旁边钉着一大张边角破烂的羊皮纸，印着得克萨斯州与墨西哥边界的地图，爱玛拿手指头敲了敲它。

“这玩意儿看着像藏宝图对吧？可别想太多，因为它只是菜单。没有金子，伙计，只有四十八道菜，无非是五种基本的墨西哥风味配料的排列组合——牛肉末、豆子、奶酪、鸡肉和鳄梨酱。”她的手指划过地图，“自东向西，我们有奶酪鸡肉豆子、奶酪鸡肉鳄梨酱、鳄梨酱牛肉末鸡肉奶酪……”

“好，我明白了……”

“偶尔会变个花样，比如加点米饭或者一个生洋葱，最重要的是配料，跟小麦还是玉米有关。”

“小麦还是玉米，好的……”

“塔可是玉米饼，布里托是小麦饼，一般来说，能摔成小块而且烫手的是塔可，摔不碎又能把辣猪油漏到你胳膊上的是布里托。这儿就有——”她从五十张一包的半成品薄煎饼里扯过一张，像湿绒布一样揪在手里晃来晃去，“这是布里托，填上馅，油炸，把融化的奶酪浇上去，就成了墨西哥卷饼。托提尔填上馅就是塔可，顾客自己填馅的布里托是法吉塔。”

“那托斯塔达又是什么？”

“我会讲到的。还不会走路别急着跑。法吉塔要放在这种烧得又红又热的铁盘上。”她掂弄着一只油乎乎的条纹煎盘，仿佛它刚刚从铁匠铺里出炉，“摆弄这些东西的时候千万小心，不知有多少顾客被烫得连人带皮粘在上面，我们还得费劲巴拉地把他们揭下来，当然，这样一来，顾客就不用付小费啦。”伊恩这时候早已盯着她傻笑起来，她又指着脚边的一个桶说：“这里面的白东西叫酸奶油，不过它既不酸，也不是真的奶油，我觉得这其实是一种氢化脂肪，炼完汽油剩下的，鞋跟掉下来了可以用这玩意儿粘回去，很方便，至于别的作用嘛……”

“我有个问题想问你。”

“问吧。”

“你下班以后有空吗？”

贝努瓦、赫苏斯和凯末尔全都停下了手里的活儿，只见爱玛调整了一下表情，笑道：“你闲得没事干了吗，伊恩？”

他已经摘了帽子，拿在手里转来转去，像舞台剧里的求婚者。“不是约会，也没有别的意思，而且你大概已经有男朋友了吧！”他沉默片刻，等待爱玛回应，可她毫不动容。“我只是觉得你可能有兴趣……”他用鼻音说道，“了解一下我表演的那种喜剧，它的风格挺独特。就这么简单。我要做一个……”他比出引号的手势，“‘现场表演’，今天晚上，在考克福斯特青蛙街和鹦鹉街交叉路口的哈哈剧场。”

“哈哈剧场？”

“就在三区的考克福斯特，那儿到了星期天晚上就像火星一样，即使我的水平差劲，你也能看到顶级喜剧演员的表演，有罗尼·布彻、斯蒂夫·希尔顿、神风敢死队双胞胎……”爱玛从他的话里听出一点悦耳的西部乡下口音，这是尚未被城市生活改变的地方，不过也让她再次想起了拖拉机。“今晚我会推出一个全新的段子，关于男人和女人的区别……”

毫无疑问，他这是打算跟她约会。她其实该去，毕竟这种机会并不常见，去了也不会有什么损失。

“那儿的吃的也不错，都是些常见的，汉堡、春卷、炸薯条……”

“听起来很诱人，伊恩，炸薯条什么的，可是今晚不行，对不起。”

“真的？”

“七点钟有晚祷。”

“啊，真不凑巧。”

“谢谢你的好意，不过我每天下班时都会累个半死，只想回家吃吃东西、哭一哭什么的，发泄压力，所以去不了，不好意思。”

“那就下次？周五我演贝特·巴纳纳，就在巴尔汉姆的柴郡猫剧场。”

爱玛发现厨师们躲在伊恩身后看热闹，贝努瓦捂着嘴笑。“也许下次吧。”她友好而坚决地说，随即试图转移话题。

“好了，这个是——”她拿脚尖点了点另外一个桶，“是莎莎酱，小心别沾到皮肤上，很辣。”

爱姆，我刚刚冒雨跑回了旅馆，这里的雨是暖的，有时甚至挺热，跟伦敦的雨不一样。我说过，我喝了不少，不知不觉想起了你。我想，爱姆不在这里，看不见也感受不到这一切，多么可惜。这就是我突然想到的重点。

你应该跟我一起来的。来印度。

下面是我的大计划，可能非常疯狂，但我会在改变主意之前把这封信寄出去。你可以按照以下步骤来做。

第一，立刻辞掉这份糟糕的工作。往玉米饼上浇奶酪、一小时只给两英镑，这种活儿请他们找别人去做。顺一瓶龙舌兰酒塞进包里，走出门去。想想那会是怎样的感觉，爱姆。现在就走，想做就做。

第二，我还认为你该离开那套公寓。蒂莉占了你的便宜，就那么个没有窗户的小房间，竟然收你那么多租金，连储藏间都算不上，就是个储藏箱，你应该走人，让别人去替她拧干那些大号灰胸罩吧。等我回到所谓的现实世界，就去买套公寓，因为我就是那种享有无尽特权的黑心资本家，永远欢迎你过去小住，如果你愿意，长住也可以，因为我觉得咱们合得来，你觉得呢？我们可以做室友，前提是你不要对我色迷心窍，哈哈哈。假如你真的抵挡不住诱惑，晚上我会把你锁在你的房间里。好了，现在继续说正事——

第三，读完这封信，你就去托特纳姆法院路的学生旅行社预订一张往返德里的机票，抵达日期尽可能选在八月一日左右，还有两周时间，以防你忘记，那天恰好是我的生日。前一天晚上你坐火车到阿格拉，找一家便宜的汽车旅馆住下，第二天早点起，去泰姬陵。也许你听说过它，没错，就是那座白色的大建筑，借用了洛锡安路那家印度餐馆的名字。先在周围转转，中午十二点左右去穹顶中心等我，一只手拿朵红玫瑰，另一只手拿本《少爷返乡》，我会过去找你，爱姆。我会带一朵白玫瑰和我那本《霍华德庄园》过去，见了你就把书扔到你头上。

你还听说过比这更伟大的计划吗？

你可能会说：啊，德克斯特老这样，他是不是忘了什么？钱！机票不会从树上长出来，我的社保和职业道德怎么办？好吧，别担心，钱我来出。我会把机票钱电汇给你（我一直想给人汇钱来着），等你来了，费用全包在我身上，够阔气吧？其实这是因为这儿的东西太便宜了。我们可以待上几个月，爱姆，就我和你，去喀拉拉邦或者泰国，参加月圆派对——整夜不睡，不是因为担心未来，而是玩乐。（还记得我们毕业后熬通宵的那次吗，爱姆？好了，继续往下说。）

只花三百镑别人的钱，就能改变你的生活，而且你什么都不用担心，因为坦率地说，我的钱是不劳而获，你工作那么辛苦却没有钱，所以这是一种社会主义的公平分配，对吗？

如果你真想把钱还我，完全可以等成为著名编剧、写诗赚了稿费什么的再说，何况只是三个月，我秋天必须回家。你知道我妈的身体不太好，她告诉我手术做得不错，可能是真的，又或是不想让我担心。无论如何，我最后总要回去的。（顺便说一句，我妈对我俩的关系有她自己的一套看法，如果你能来泰姬陵跟我见面，我就全都告诉你。）

我面前的墙上趴着只螳螂，举着胳膊像是在祈祷，似乎在说：闭嘴吧，求你了。所以我还是听它的吧。雨停了，我要去酒吧跟新朋友们喝两杯，其中有三个女生是阿姆斯特丹来学医的，她们什么都知道，也愿意说给你听。我会在路上找个邮箱，在改变主意之前把这封信寄出去，但不会是因为后悔邀请你过来——这是个非常棒的主意，你一定要来——而是我觉得自己说得太多了，假如这封信打扰到了你，在这里我先说一声对不起。最主要的是，我太想你了，仅此而已。德克斯和爱姆，爱姆和德克斯。也许我是多愁善感，但你是全世界我最想见到的人。

八月一日中午十二点，泰姬陵见。

我会找到你的！

爱你的D

……他伸了个懒腰，挠挠头皮，把剩下的啤酒灌进肚里，拿起信纸对折一下，郑重地摆在面前，甩了甩酸痛的手腕。奋笔疾书了十一页纸，自从不用再写期末论文以来，他就没写过这么多字。他把两手举过头顶，伸展着胳膊，满足地想：这不是一封信，而是礼物。

他再次套上凉鞋，摇摇晃晃地站起来，去了公共浴室。过去的两年里，他一直试图把自己晒黑，现在终于如愿以偿，一身棕亮的皮肤犹如浸涂过木焦油的栅栏，再加上街边师傅给剃的紧贴头皮的板寸和苗条了不少的身材，这副全新的形象让他觉得自己像个丛林探险归来的瘦削英雄，暗中颇为得意。为了追求完美，他还在脚踝上搞了个低调的文身：一个不伦不类的太极图，很可能一回到伦敦他就会后悔，但也无所谓，到时候它会被袜子挡住。

冷水淋浴帮他醒了酒。他回到小小的房间，在帆布包里找衣服，准备去见那几个荷兰医学生。他把衣服一件一件地拎出来闻，然后随手丢在破旧的棕榈地毯上，形成一个散发着潮气和霉味的衣服堆。终于，他选出一件美国牌子的高级短袖衬衫、一条七分牛仔裤，没穿内裤就套在腿上，越发觉得自己像个胆大妄为的英雄、勇敢无畏的冒险家。

接着他看到了那封信，六张蓝色信纸，正反面密密麻麻写满了字。他盯着它看，带着清醒后生出的疑惑，仿佛那是不速之客闯进来留下的东西。他小心翼翼地拿起信，瞥了眼其中的一页便立刻移开视线，嘴巴抿得紧紧的。所有那些表示强调的大写字母、惊叹号和蹩脚的笑话……他竟然说她“性感”，还有“根据我的酌情决断”这种大言不惭、狗屁不通的措辞，简直像出自某个沉迷诗歌的中学生之手，与寸头文身、不穿内裤的冒险家丝毫扯不上关系。我会找到你的，我一直在想你，德克斯和爱姆，爱姆和德克斯——他刚才是怎么想的？一个小时之前还迫不及待想要去做的事，现在却显得荒谬笨拙，甚至有些虚伪做作。墙上根本没有什么螳螂，他写信时也没在听她寄来的磁带，因为播放机在果阿被他给弄丢了。这封信显然会改变一切，可保持现状不好吗？他真的希望爱玛来印度，笑话他的文身，发表自作聪明的评论吗？他要在机场吻她吗？他们是不是得睡一张床？他真的有那么想见她吗？

是的，他确定。尽管这封信愚蠢至极，其中却饱含着真挚的感情，甚至不止如此，所以他当天晚上一定会把信寄出去。假如她反应过度，他可以说是喝醉了乱写的，至少不算假话。

他不再犹豫，把信装进航空信封，夹在那本《霍华德庄园》里爱玛写下赠言的那一页，然后前往酒吧，跟新认识的荷兰朋友见面。

那天晚上九点过后，德克斯特和蕾妮·冯·霍滕一起离开酒吧。蕾妮是鹿特丹来的实习药剂师，手上的指甲油已经褪色，口袋里揣了瓶羟基安定，后腰下方有个粗糙的“啄木鸟伍迪”文身。跌跌撞撞地穿过门口时，德克斯特发现那只鸟儿正朝他抛媚眼。

两人急不可耐地往外走，不期然撞到了化学工程系的海蒂·辛德勒，二十三岁的海蒂来自科隆，她骂了德克斯特一句，不过用的是德语，而且声音很低，没能传到他俩耳朵里。她穿过酒吧里拥挤的人群，耸耸肩膀，卸下巨大的背包，找了个可以休息的角落。海蒂的皮肤红彤彤的，五官圆润，就像一连串重叠的圆圈，她戴的那副圆框眼镜更是夸大了这个效果。酒吧里潮湿闷热，镜片上起了雾，再加上服用过让人嗜睡的止泻药，她现在头昏脑涨，由于刚刚被朋友们放了鸽子，心情也十分糟糕。她颓丧地跌坐在破旧的藤沙发上，摘下雾蒙蒙的眼镜，掀起T恤的一角擦了擦，向里挪了挪身子，突然觉得屁股被什么东西硌了一下，忍不住又低声骂了一句。

只见破烂的泡沫坐垫之间塞了本《霍华德庄园》，扉页部分还夹着一封信。尽管信是写给别人的，她还是非常想拆开那个有着红白相间边缘的航空信封，看看里面写了什么，于是她取出信瓤，从头到尾读了一遍，紧接着又读了一遍。

海蒂并不精通英文，信里的很多词她看不太懂，尤其像是“酌情决断”这种，但她能明白个大概，知道这封信的重要性——她希望自己有朝一日也能收到一封这样的信，不算是情书，可也差不多。想象着那个“爱姆”反复读信的样子，她有些恼火，但也有点高兴，想象着爱姆离开糟糕的住处和糟糕的工作，从此改变人生，想象着看起来像是海蒂·辛德勒的爱玛·莫利等候在泰姬陵时，一个英俊的金发男人走过来，两人接下来肯定会接吻，想到这里，她觉得开心了一点，于是决定，无论如何，都要让爱玛·莫利收到这封信。

然而信封上没有收信人地址，也没有这个“德克斯特”的地址，她在信中搜寻线索，有个餐厅的名字，也许是爱玛工作的地方，可惜没用处。她还去街对面那家旅馆的前台打听过，但也只能做到这些了。

许多年后，海蒂·辛德勒已经四十一岁了，现在的名字是海蒂·克劳斯，跟丈夫和四个子女住在法兰克福市郊，日子过得挺幸福，起码比她二十三岁时设想的要快乐得多。那本平装版的《霍华德庄园》依然摆在客房的书架上，早已被人遗忘，封皮后方整齐地夹着那封信，紧贴着信封的扉页上，是赠书人郑重写下的题词：

赠亲爱的德克斯特。愿这本精彩的小说陪你度过精彩的旅途。一路顺风，平安归来，不要文身。希望你能好好的。啊，我会想你的。

全心爱你的好友 爱玛·莫利
伦敦克莱普顿，1990年4月