译本序

《我是猫》是日本大文豪夏目漱石的第一部长篇小说，自一九〇五年开始在月刊杂志上连载，已经过去一百多年了。在日本，至今它依然是人人皆知的名著。不过，要问起有多少人读过，恐怕并不多，若再问，有谁把它从头到尾都读了，那估计连文科的大学生也没几个。

经典名著，真想读且能体会其奥妙的人，不多。但它不分国籍，不关乎年代久远，只要有一分好奇心，便可穿越时代的隔离，跨越语言的障碍，将你带入一个全新的世界。

夏目漱石出生于江户末年的一八六七年二月九日，即明治维新的前一年，排行老八，上有四个哥哥、三个姐姐。父亲世袭夏目家在江户城中牛込马场下（现东京新宿区喜井久町）幕府的“名主”一职，管理街区的行政事务，并处理日常法律纠纷等。对年事已高的父母来说，生下这小儿子实在不是什么光彩之事，甚至显得多余。世人又迷信“庚申”这天出生的孩子将来会成为大盗，父亲便特意加了一个“金”字以避邪，取名金之助。实际上，漱石刚一出生就被寄养出去，不到两岁改姓，正式过继给盐原昌之助家当了养子。七岁时，养父母离异，漱石遂同养母生活。直到九岁时，夏目家的长子、次子先后病倒，漱石才被生父又接回家。但为他的亲权及抚养费问题两家一直争执不休，二十一岁时才正式入了本家户籍，恢复夏目姓及本名金之助。

漱石七岁进小学，经三次转学，十二岁入东京府第一中学（现东京都立日比谷高等中学）。两年后，喜读汉文的漱石转入汉学私塾二松学舍（现二松学舍大学）。但夏目家希望成绩优秀的漱石考大学，极力反对他修汉学。所以，他不得已进了一所英语私塾，于一八八四年考上大学预备门（第一高等中学校）的预科。后因患病最终未能正式录取，遂去一所私立学校教英语，自食其力，独立于夏目家。

一八八九年漱石与诗人（俳人）正冈子规相识，在其影响下开始写俳句和汉诗，并用汉文撰写评论文章。一八九〇年考入帝国大学英文科，在学期间神经衰弱症复发，同时染上肺结核。一八九五年大学毕业不久，漱石离开东京前往子规的故乡四国松山，一边治病疗养，一边任松山中学（现爱媛县立松山东高中）英语教师。一八九六年转入九州熊本第五高等学校（现熊本大学）任教，同年，经介绍与贵族院书记官的长女中根镜子结婚。

一九〇〇年漱石由文部省派遣到英国留学，其间他再次陷入严重的神经衰弱，两年后回国。一九〇三年任第一高等学校（现东京大学教养学部）英语教师，同时在东京帝国大学讲授英国文学。其讲稿后以《文学论》出版刊行，成为日本文学理论的重要著作。漱石生于江户末年，自幼喜爱汉文，能欣赏玩味中国古典文学，又耳濡目染市民通俗文艺。因此，在讲《文学论》时，他并非全盘照搬西方文艺理论，自始至终有一个明确的立足点：作为日本人，在理解西方文学时，应该依据什么，用什么理论，明确哪些是自己无法理解的东西。就是在这一基础上，创作了《我是猫》这部体裁独特的文学大作。

一九〇五年也正是日俄交战之时，《我是猫》以笔名夏目漱石在《杜鹃》杂志上登出，由此作为小说家横空出世，一举成名。同时，夏目漱石还以本名金之助在东京帝国大学办的《帝国文学》上发表了描写英国留学体验的短篇小说《伦敦塔》。

一九〇七年夏目漱石辞去东京帝国大学的教职，进入朝日新闻社从事专职写作，直至一九一六年病逝，十年中创作了《哥儿》《三四郎》《门》《彼岸》《行人》《心》《明暗》等多部中长篇小说，在日本文学史上确立了其不朽的地位。

《我是猫》最初仅以短篇小说的形式刊登于一九〇五年一月的月刊杂志《杜鹃》，因受读者喜爱，遂以续篇的形式连载。一九〇五年二月（第二章）、四月（第三章）、五月（第四章）、六月（第五章）、十月（第六章），一九〇六年一月（第七章，第八章）、三月（第九章）、四月（第十章）、八月（第十一章），历时一年八个月。

同时又分三卷出版刊行，一九〇五年十月第一卷（第一、二、三章），一九〇六年十一月第二卷（第四、五、六、七章），一九〇七年五月第三卷（第八、九、十、十一章）。最终以十一章合为一册的长篇小说形式出版刊行。一九一八年夏目漱石去世后，收入《漱石全集》第一卷。

全书虽有十一章，但各章并无主题，仅以章节表示话题暂且告一段落而已。

第一章：描写一初降人世的小猫被遗弃后，由教师苦沙弥收留，遂甘做无名猫的过程。这猫在邻居的大黑猫那里听到猫与人类的利害关系，并开始以自己独特的视角观察认识人类的言语行动。

第二章：猫眼里的教师苦沙弥家里来访的客人，皆各具特性，理学学士寒月，美学涵养深厚的迷亭，以及痴迷日本俳谐文学的东风。他们常对世态人情大发议论，各陈己见。还有猫挑战吃年糕和他的一段恋情插曲。

第三章：实业家金田的太太“大鼻子”为女儿富子择婿，专访苦沙弥家，探听东京大学理学学士寒月的私人情况。苦沙弥和迷亭一贯对金钱权势嗤之以鼻，二人耻笑金田太太的无知，怒其傲慢无礼。猫目睹了彼此争锋相斗的一场好戏。

第四章：猫潜入金田家宅，耳听眼见金田设阴谋，指使苦沙弥的老同学铃木为促成寒月与富子的婚事，巧言威逼苦沙弥的前前后后。同时，有苦沙弥与妻子彼此直言快语互相揭短的小插曲，显示不同于旧时代夫唱妇随的新型夫妻关系。

第五章：半夜里猫目睹苦沙弥家被盗贼偷走衣物的全过程。由此展开人类对宗教信仰的议论，特别是对神创造人类和世界这一历史观提出大胆质疑。另有一段描写猫制订逮老鼠的计划以及行动失败的过程。

第六章：寒月、迷亭、东风聚集一堂议论日本文艺现状，各叙对今后日本文学发展的看法以及当下如何实践的体会。其中包括恋爱观、女子观。迷亭对西方逐渐承认及解放女子个性的历史加以赞扬，寒月则持怀疑态度。

第七章：猫发明了各种适合自己身体素质的运动，讥讽嘲笑人类赶时髦追潮流，以及日本人效仿西方所推行的一系列体育运动。猫远行至公共浴池，在窥视上下一丝不挂的赤裸人体后，阐述了一段人类服装历史。又见众人衣裳不裹仍不忘争个高低，其间还出现一大汉压倒众小人的场面。由此人类服装哲学、人类崇拜伟人的哲学等，皆以猫的口吻似讲故事一般为读者开启视野。

第八章：苦沙弥家旁边有所中学，学生们爱打棒球，他们借捡球的机会频繁出入主人家院子，意在打扰主人安静的读书环境。而主人精神衰弱，一经学生骚扰，脾气便更加暴躁。由此引发出猫对人类精神波动，即由兴奋状态进入艺术创作的一番议论。

第九章：猫的主人幼时种牛痘疫苗脸上留下麻点，某天照着镜子自我观察。猫借此场景阐述镜子的功能，赞扬人类自知之明之可贵。主人读了某东方哲学家来函，坦承自己与世俗格格不入，由此陷入不安，甚至感到恐惧。同时他又坚信绝非自己患了神经病。因为他懂得不管哪个时代，少数人的前卫思想总被多数人所压抑、反对，或视为异端。

第十章：苦沙弥的学生给金田家小姐写情书，恐被学校开除，到苦沙弥家请求从宽处置。猫见苦沙弥表现极为冷淡，不愿为他人的过失担当任何责任。猫于是也明白人与人的关系其本质都是如此，别人痛苦之时，与自己并无关系，表示同情怜悯不过是虚假作秀而已，在猫看来，人的自私乃其本性所致。

第十一章：寒月回故乡结了婚。为此，苦沙弥、东风、迷亭加上主张东方无为哲学的独仙就夫妻关系大发议论。迷亭举出古今中外的名人格言，以证明将来个性发展，男女共同生活结为夫妻的必然会大大减少。同时预见不满现状、不愿受欺辱的人会寻求各种自杀的方法。少婚、不婚、自杀的现象未来不可避免。众人酒后各自散去，唯猫欲尝酒味，独饮而醉。不想竟失足掉进水缸，一命呜呼。

“我是个猫，至今无名无姓。我糊里糊涂连自己哪里生的也搞不清。”小说以猫的口吻开篇，一个刚出生落地的小猫即被抛弃，独自战战兢兢闯入人间。这一瞬间，这个场景，这句开场白，不由得令人心生好奇、怜悯，愿意紧随这小猫的眼睛去见见收留它的主人中学英语教师苦沙弥以及聚集在他身边的各色各样朋友、门生的人生琐事。也就是，主人苦沙弥日常生活的片段通过猫眼，事无巨细地展现在读者面前。猫眼看世界，猫语论天下，自然与我们看惯的世界不同，与我们普通人的思维更不同。猫的一个偶然动作或诙谐口气都能让读者忍俊不禁。

在猫眼看来，中学教师这职业太轻松，到学校上几节课而已。主人总爱窝在家里看书，那厚厚的、堆积如山的书上横爬着蝌蚪一般的文字，读起来似乎很费劲，主人时常为之兴奋苦恼。除此之外，这个苦沙弥无甚本事，却对什么都感兴趣：爱写几首俳句、唱一段谣曲，或试着拉拉小提琴，听信美学家迷亭的指导学学水彩画。

猫常常碰到主人苦沙弥与朋友们在家里争论的场面。苦沙弥夫妻俩以及来客迷亭、独仙、寒月、东风等人，个性鲜明似天生，不经意便显现出来。他们对近代国家之建构、文明之发展、社会之进化、女性与婚姻、战争与和平、恋爱与家庭、享乐与梦幻等等问题都关心，不论大小，不分领域，几乎无所不及。他们个个爱争强、好面子，且有一套自己的理论，轻易不服对方，近乎六朝贵族们的清谈。偶然主人家来个在世上混得风光、有点来头的人，便会遭到讥讽嘲笑。猫都知道，有钱人、发迹的多没骨气，不值一交。正像“实业家”金田夫妇和甘愿为金钱拼上小命的铃木，还有那伙只看人脸色行动、听任摆布的“走狗们”，在猫和主人苦沙弥眼里，他们皆不是好“东西”。

猫眼终日看着主人甚无变化的起居，听着家里主客无休止的议论，心满意足。其实这也是日本江户文学，特别是俳谐、连句（近似中国的对诗唱和）、落语（近似中国的单口相声）的表现手法。没有所谓的主题、中心，雅俗不论，啰嗦反复，与我们一贯推崇的文章精炼、叙事简明相差甚远。比如，在座的一席人各说各话，彼此关系松散，甚至让你觉得这些会话没问没答，毫无秩序，互不关联，啰里啰嗦居然能延续下去。因连句本身就忌讳主题集中，讲究随机应变，可以任意跳跃时间与空间，会给在座的一席人一个小小的惊讶，或带来会心一笑，诙谐之趣就在此。而落语的妙处在于不怕你啰嗦。再啰嗦，再絮叨，最终会“落”个结果，让听众突然从一片朦胧碎语之中幡然醒悟过来，或给听众留下一点儿慢慢品味的地方，或者干脆吐了一大堆废话，最后让听众始终不明不白，彻底体验一下什么叫个糊涂世界。

明治日本的西化大潮来势之凶猛，在《我是猫》中多有描述。传统的社会生活和人们的思维方式以及江户时代以儒学、汉学为主的教育体制都发生了巨大变化。面对大量涌入的西方文明以及道德价值观，不同的阶层做出的反应也大不一样。特别是知识分子，他们在接受西方文化的同时，有深思反省，有批判对抗，也有彷徨不止，甚至恋恋不舍之情。而漱石一贯主张、推崇彻底的个人主义。他不愿受任何人的指使、摆弄，固执地按自己的意愿做事，且全然不顾得失，甚至受命留学英国也令他感到耻辱，认为不是出自自己的愿望。像苦沙弥、迷亭这类高等游民，他们甚不关心一般民众的生活，且与贫穷无缘。但他们知道旧时代的愚昧野蛮，愿意接受现代的科学知识，他们体会到新时代尊重个人意志、实施女子教育的重要，也对此寄托着希望。他们看似肆无忌惮的谈笑议论，其实无一不是在细心观察自己身边的每一变化。迷亭依据的是西方美学，独仙则是东方哲学，寒月专长自然科学，东风则精通现代日本文艺思潮。他们固执、冷漠，以个人为中心，以自我为第一，但并非狭隘的唯我独尊，彼此互相尊重个人的权利、个人的信念以及个人的生活是其原则和前提。他们深信个人虽弱小且丑陋，但决不容他者随意践踏。

明治维新以后，在国家层面上，日本加快步伐跨入列强，继甲午战争之后，日俄战争亦接连告胜，民族主义，所谓“大和魂”让日本陷入一片狂热之中。处于这一变革时代的夏目漱石，其作品几乎都是描写人们面对未来所怀有的期待与不安，或依旧茫然不觉的种种心理变化。他不曾给读者指出什么正确的方向道路，只是想说明一点：所谓人生旅途，无非是思索着慢慢走，时而回头看看而已。所以，若有漱石的作品放在身边，也许能陪伴你走过一段坎坷的人生。

以猫为主角的这一描写形式在《我是猫》之前，就曾有德国浪漫派作家霍夫曼创作的优秀小说《公猫摩尔》。虽然直到今天仍没有确凿证据证明夏目漱石参考了霍夫曼的小说，不过从小说结构上看，还是有不少相似之处，故不能完全否定其可能性。不过，即使有参考，《我是猫》本身的价值、创意也不会因此有所诋毁或埋没。从整体结构上看，它不特意追求一个连贯的主题以及语言的精炼。反倒延承日本传统文艺的丰富语言与诙谐幽默的情感、直率的吐露，以及俳谐、落语等表现手法开创了一个崭新的日本近代文学分野——私小说，在日本文学史上独树一帜，奠定了其作为国民作家的不朽之地位，《我是猫》被公认为世界名著也是实至名归。

这本一百多年前的小说，不但夹杂着不少古典文法，还有诸多难解的汉语词汇和中文典故。今天日本的年轻人已经很难随手拿来享受阅读它了。在这一点上，中文译本反倒对中国的年轻人来说更容易接受。它消解了原文语法上的差距，众多的汉语词汇，以及中国的典故、成语还会增加不少亲近感和好奇心。书中描写的金钱至上、滥用职权、攀比财富、结婚拼爹等诸多社会现象，在当下也正是民众特别是年轻人所关注的焦点。

《我是猫》描写的世界其实就在我们眼前，就在我们身边，熟悉而没有距离感。

阎小妹