第二章 好兵帅克在警察局里
萨拉热窝的暗杀事件使得警察局里挤满了替罪羊。他们一个个被带了进来，传讯室的老警官用和善的口吻说：
“这个斐迪南可实在让你们不上算啊！”
当帅克被关进二楼一间牢房时，在那儿见到了六个伙伴。五个围桌而坐，另外一个中年人独自坐在屋角里的一张草垫上，像是故意避开大家似的。帅克开始一个一个地打听起他们被捕的缘由来。
从五个围桌而坐的人那儿得到的回答几乎一模一样：
“为了萨拉热窝那档子事”“为了斐迪南那回事”“为了大公被刺的事”“因为斐迪南事件”“因为大公在萨拉热窝被刺”。
第六位，那个避开大家的人回答说，他不愿同他们搅合在一块儿，免得惹起嫌疑；说他被关进来，只是由于企图对霍利茨的老板行凶抢劫罢了。
于是帅克便同桌边那伙谋叛犯坐到一起了。他们各自把被捕的经过相互唠叨了十来遍。
除了一个人以外，其余的人都是在饭铺、酒店或咖啡馆被捕的。这位例外的先生长得十分肥胖，戴副眼镜，泪水满眶，他是在自己家里被捕的，因为在萨拉热窝暗杀事件发生前两天，他在“布莱依什卡”酒店请两名塞尔维亚工科大学生喝过酒，随后又被密探布里克斯瞅见他们一起在链条街的“蒙玛特”酒家喝醉过，他自己在报告上签字供认：这一次的酒钱也是他付的。
他对警察所预审的所有问题都千篇一律地哭诉着说：
“我是开纸张文具店的！”
他所得到的回答也同样千篇一律：
“这也没法为你开脱。”
那位在酒店里被抓起来的小个子先生，是位史学教授，他在酒店里给人讲述各种暗杀的历史事件。逮捕他时，他正在用一句话给每桩暗杀案的心理分析做结论：“暗杀的心理活动就像‘哥伦布竖立鸡蛋’[1]一样的简单。”
“同样简单的是：庞克拉茨监狱在等着你。”一个密探听了他的演讲，对他的高论作了这么一句补充。
第三名谋叛犯是霍特科维奇基地区的慈善会会长。在发生暗杀事件的那天，他的慈善会凑巧在花园里举办了一个隆重的音乐演奏会。这时，宪兵队长来了，说是奥地利有丧事，要求取缔音乐会。会长先生却好心肠地说：
“请稍等一会儿吧！让他们把《嗨！斯拉夫弟兄们》[2]这支曲子演奏完。”
而今，他垂头丧气地坐在这儿埋怨道：“八月份我们要选举新的理事会。到时候我要是回不去就可能落选。我已经连任十届会长了，丢这么大的丑，我可受不了啊！”
被死者斐迪南奇特地捉弄的第四名被捕者，是一位老成持重的厚道人。关于斐迪南的事，他曾整整两天守口如瓶，避而不谈，可是晚上在咖啡馆玩扑克牌的时候，他用一张王牌红桃“7”干掉了梅花王，嘴里还嘟噜了一句：“用红桃‘7’干掉你，和在萨拉热窝一样。”
招认“因为大公在萨拉热窝被刺”而被抓到这儿来的第五位大人，至今还怒发冲冠，怨气满腹。他那发须竖立的脑袋，就像牲口栏里的扎毛狗。
此人在他被捕的那个饭铺里，一句话也没说过，甚至连登载有关斐迪南事件的报纸也没有读过。他一个人坐在桌子边，后来也不知来了个什么人在他对面坐下，飞快地问道：
“您读了报吗？”
“没读。”
“您知道这件事吗？”
“不知道。”
“您知道是怎么回事吗？”
“不知道。也不关心是怎么回事。”
“可您应该感兴趣啊！”
“我不明白，有啥好使我感兴趣的。我只管抽雪茄，喝上几杯，吃我的晚饭。我不读报。报上净说谎，我一看就生气。”
“连萨拉热窝暗杀案您也不感兴趣？”
“我对什么暗杀案都没兴趣。管它发生在布拉格还是在维也纳，在萨拉热窝还是在伦敦。管这些事，只会招惹衙门、法院和警察。要是某地某时有某人被刺，活该！谁叫他那个傻瓜不当心，让人家给宰了的！”
这就是他在这场对话中说的最后几句话。从此，他每隔五分钟就拉开嗓门嚷一遍：
“我没罪，我没罪！”
他进警察局的大门时嚷的是这句话，到布拉格刑事法庭时喊的也是这句话，跨进牢房还是带着这么一句话。
帅克听完所有这些人的可怕的谋叛案情之后，认为该是指明他们的处境毫无希望的时候了。
“我们的情况都糟透了，”这就是他开篇的安慰之词。“表面上看，你们，我们大伙儿好像都不会有什么事，这可不见得。要不是为了惩办我们这些多嘴饶舌的人，干吗要警察局？连大公都遭了暗杀，在这种非常时刻，把你我揪到警察局来，是没啥好大惊小怪的。这一切，也是为了让斐迪南的丧事办得热闹些、有气派些嘛。依我看，被抓到这儿来的人越多越好，这样咱们就会过得更开心些。想当初，在我服役的那时节，有时咱们连队的半数人都被关了起来。不光是军队里，在法院里也是，不知有多少无罪的遭到判决。记得有一次，一个妇女被控告杀害了刚出世的双胞胎。尽管她赌咒发誓，说她扼死的绝不可能是一对双生子，因为她只生了一个小女孩，还说那孩子没什么痛苦就被她掐死了，可还是判她为双重谋杀罪。还有一个住在萨别赫利采的吉卜赛人，他没犯罪，硬说他夜间闯进杂货铺，抢走了圣诞节敬献上帝的美味佳肴，他对天发誓说只是进去暖和了一下身子，可也无济于事。只要落到法院的判官手里，你就倒了大霉。不过倒霉事总得有。尽管这些人并不像他们想象的那样，都是无赖。可是今天，尤其是在斐迪南被刺杀的这么个严重关头，你又有什么法子去分清好人和坏蛋呢？想当初，我在布杰约维策服役的那时节，有人在靶场后面的森林里，把大尉的狗给打死了。大尉知道这事后，马上叫全体紧急集合，让我们排队报数：‘逢十者站出来。’我当然也是逢十的一个啰。我们排好队，笔挺挺地站着，连眼睛都不眨一下。大尉在我们面前踱来踱去，嚷道：‘你们这帮无赖、贱货、歹徒、畜生！为了这条狗，我恨不得把你们全都关禁闭，剁成肉酱，毙了你们！要不，把你们揍个鼻青脸肿。你们该放明白点，我是不会饶恕你们的！哼，每人关十四天禁闭。’你瞧，那会儿还只是为了一条小狗，今天可是为了一位大公啊。当然得张罗得吓人一点，把丧事办得体体面面。”
“我没罪，我没罪！”那个蓬头竖发的人又嚷了一遍。
“耶稣也是没有罪的，”帅克说，“还不一样钉在十字架上了。自古以来啥地方都一样，管你有罪没罪，就像军队里常对我们说的：‘住嘴！当你的差！’[3]这才算是尽善尽美哩！”
帅克往草垫上一躺，心平气和地睡着了。
这时，又带进来两个新犯人。其中一个是波斯尼亚人，他在牢房里来回跺脚，牙齿咬得咯咯响，每句话都带上一个“他妈的”[4]。他最担心的是自己被关在警察局会丢掉他的流动售货篓。
第二名新犯人是巴里维茨掌柜，他一见到老相识帅克，就把他叫醒，满腹忧愁地对他说：
“我也到这儿来了！”
帅克和他亲切地握了握手说：“非常欢迎。我早就料到，既然那位先生对你说过他要去接你，那他的话就一定会算数的。这么守信用可真不赖啊！”
巴里维茨先生却说这种守信用顶个屁。随后他又悄悄向帅克打听这里的犯人是不是小偷，因为和小偷在一起是有损他这个买卖人的名誉的。
帅克向他解释说，除了那个企图行凶抢劫霍利茨老板的人以外，其余的人和他一样，都是为了大公的事坐牢的。
巴里维茨感到受了委屈，连忙说，他可不是为了一个什么饭桶大公，而是为了皇上的事才被带到这儿来的。因为其余的人都开始对他讲的这一点感到兴趣，于是他便给他们讲述了苍蝇在皇帝画像上拉屎的经过。
“这些该死的东西把皇上的像给弄脏了，”他结束自己不幸遭遇的故事时说，“结果把我关进了监狱。我决饶不了这些苍蝇！”他用威胁的口吻补上一句。
帅克又倒下去睡了。可是没睡多久，就有人来提他去过堂。
于是，帅克沿着楼梯走到第三科去受审。他正背着他的十字架向各各地[5]走去，压根儿就没考虑自己是去殉道。
当他见到“走廊上禁止吐痰”的字条时，便请求警察允许他到痰盂那儿去吐痰，随后胸怀坦荡、满面春风地跨进传讯室，问候道：
“诸位先生晚安！祝大人们万事如意！”
没人答理他。有人朝他的背脊骨上捶了一下，把他推到一张桌子前。桌子对面坐着一位冷冰冰的官老爷，一脸凶神恶煞相，简直就像刚从伦布罗索[6]那本《论罪犯类型》的书中跳出来的。
他恶狠狠地盯了帅克一眼，说：
“别装出那副傻相！”
“我没法子，”帅克郑重地回答，“在军队里就因为我的神经不健全，削了我的军籍。一个专门审查委员会正式宣布我是白痴，我是官定的白痴。”
那个满脸凶相的官老爷咬牙切齿地说：
“从你被控告和犯案的情况来看，你神经正常，一点儿也不傻。”
接着，他一桩桩一件件罗列出帅克的罪名，从叛国罪到侮蔑万岁和皇室罪，一应俱全。在这一大串罪名中，尤以对暗杀斐迪南大公一事表示赞赏的罪名最为突出，从这里可以引申出许多新的罪名，其中引人注目的是煽动叛乱，因为他的所有罪行都是在大庭广众的场合犯下的。
“你对此有什么要说的吗？”那个满脸凶相的官老爷洋洋自得地问道。
“这就够多的了，”帅克天真无邪地回答说，“凡事太多了反而不妥。”
“喏，这就是说你全都招认了。”
“我全招认。严格总是需要的。一个人不严格就什么事情也办不成。想当初，在我服役的那时节……”
“住嘴！”警察局长呵斥帅克道，“问你什么你再说什么，明白吗？”
“干吗不明白，”帅克说，“报告长官，我全明白啦。大人，您说的每一个字，我都听得一清二楚。”
“你平常跟谁有来往？”
“跟我的女用人，大人。”
“同本地政界团体你就没有来往吗？”
“怎么没有？大人，我订了一份《民族政治报》[7]，就是大家叫它《小母狗报》的那份报纸。”
“滚！”凶相毕露的官老爷咆哮如雷。
当他们把帅克押出传讯室时，帅克道了声：“再见，大人。”
回到牢房，帅克告诉其他犯人说，这儿的审讯真叫滑稽：“他们只不过是冲你乱嚷一阵，随后再把你撵出来。”
“从前哪，”帅克接着说，“可是糟多啦。我看过一本书，那上面说，被告为了证明自己没有罪，必须从烧红的烙铁上走过去，然后喝一些滚烫的铅水。谁要是不肯招认，就给他脚上穿一双西班牙靴子[8]，把他吊在梯子上；或者用火烧他的腰部。比如对圣徒扬·内波穆茨基[9]就是这样干的。据说，他在受这种刑时，就像有人在锯他的腿那样惨叫着，直到把他装进不透水的大口袋里，从艾利什卡桥[10]上扔下去之后，他才不叫唤了。这样的例子多着哩！有的刑罚把犯人劈成四块；还有的给被告戴上枷铐，让他站在民族博物馆[11]前面示众，然后只要把他往水牢里一扔，他就觉得自己好像又脱胎换骨了。
“可我们今天被关起来，日子过得就跟玩儿一样有趣，”帅克津津有味地接着说，“没有人把咱们劈成四块，也不给咱们穿‘西班牙靴子’。这儿有草垫、有桌子，还有凳子；住得也不像罐头里的沙丁鱼那样挤；这儿有汤喝，又有面包吃，到时候还给送来一壶水，厕所就在咱们眼皮子底下。从这一切可以看到文明世界的进步啊！不错，只是到传讯室去稍稍远了一点儿，要上三层楼。不过楼道里倒很干净，又热闹。被押送的犯人来来往往，男女老少一应俱全。你们还该高兴的是，这里不是你孤身一人。咱们可以心满意足地各走各的路，也用不着担心传讯室会对你说：‘我们决定，根据你本人的意愿，明日将你劈成四块或者活活烧死’。真要是那么宣判的话，准够你们受的。我想，诸位，咱们中间好多人要是碰到那种情况，准会吓得连魂儿都没有的。喏，可不是吗？如今这个世道，什么情况都变得对咱们有利了。”
帅克刚夸奖完现代监狱生活上的改善，看守便打开牢门喊道：
“帅克，穿上衣服，出去过堂！”
“我这就穿，”帅克回答说，“这没说的。我只是心里有点儿嘀咕，可能是弄错了吧。我已经从传讯室撵出来过一次了呀。我还担心和我一块儿坐牢的这些难友会生我的气，说我都过第二次堂了，他们一次还没捞着。他们兴许会妒忌我的。”
“滚出来，别废话！”这是对于帅克的君子风度所做的回答。
于是，帅克又站在那位满脸凶相的官老爷面前了。那人突如其来地对他粗暴凶狠地问道：
“你什么都招供了？”
帅克那对善良的蓝眼睛坦然地望着这个冷酷无情的人说：
“大人，如果您要我招供，那我就招供。这对我不会有什么害处。假若您说：‘帅克，你什么也别招！’那我就死不认账。”
严厉的官老爷在公文上写了些什么，然后把笔递给帅克，要他签字画押。
帅克就在布雷特施奈德的告密书上签了字，并加上了这么一句：
以上对我的控告，均属事实。
约瑟夫·帅克
签完字，帅克对那位严厉的官老爷说：
“还有什么要我签字的吗？要不我明天早上再来一趟。”回答是：“明天早上带你上刑事法庭去。”
“几点钟，大人？我的老天爷，我可别睡过头啦。”
“滚！”这是从桌子对面发出的第二次吼叫。
帅克走回到他的铁窗新居时，对押送他的狱警说：
“一切进行得很利索嘛！”
身后的牢门刚一关上，同牢的伙伴们就争先恐后向他提出各种问题。帅克毫不含糊地回答说：
“刚才我已经招认：斐迪南大公兴许是我杀的。”
六条汉子吓得在爬满虱子的破毯子里缩成一团。只有那个波斯尼亚人说了一句：
“祝您一帆风顺！”[12]
帅克躺到草垫上时说：
“这可麻烦啦，咱们这儿没个闹钟。”
第二天清早无需闹钟也有人把他叫醒了。六点整，一辆绿色囚车，把帅克送往省刑事法庭。当绿囚车驶出警察局的大门时，帅克对他的同车人说：“咱们是‘早鸟觅食往远飞’啊！”
[1] 传说哥伦布曾与人打赌说鸡蛋可以竖立，对方不信，他便将鸡蛋敲破，竖立起来，轻而易举地赢了对方。
[2] 此歌为斯洛伐克人萨莫·托马希克所作（1834），在各斯拉夫民族中流传甚广，曾被认作全斯拉夫民族的颂歌。
[3] 原文为德语。
[4] 原文为南部斯拉夫语。
[5] 耶稣被杀害的地方，在今耶路撒冷城北。
[6] 伦布罗索（1836—1909），意大利精神病学教授，曾从事罪犯类型问题的研究，但他的著作中并无称作《论罪犯类型》的作品。
[7] 《民族政治报》创刊于一八八三年，是代表捷克大资产阶级、宗教集团和贵族利益的反动报纸，也迎合小市民读者的胃口，老百姓讽刺地称它为《小母狗报》。
[8] 中世纪的一种刑具。
[9] 耶稣派教会为抵消扬·胡斯的影响所编造的假圣徒。
[10] 帅克弄错了，该桥建于一八六五至一八六七年，扬·内波穆茨基据传说是生活在十四世纪的圣徒。
[11] 坐落在布拉格最繁华的瓦茨拉夫大街上。
[12] 原文为南部斯拉夫语。