第3章 记忆中的奶奶

记忆中的奶奶

奶奶是在我读大学的时候去世的，离现在已有二十多年了。虽说时隔那么多年，但与奶奶有关的许多点滴，至今还记忆犹新。

在我记事以来，奶奶已是七十来岁了，满脸的皱纹，岁月的刻刀早已在她的脸上留下了深深的痕迹，眼睛花了，耳朵不好使了，门牙完全脱落了，腰也弯了，背也驼了，印象中就是一个典型的农村老太太。

奶奶有自己独特的饮食习惯。由于大部分牙齿都已脱落了，硬的东西她吃不动，只能吃软的。每顿饭煮一茶盅的米，熬成饭稀，然后放入几匹青菜叶，加上一小调羹的油和一点点盐。几年如一日，每天饭食都是青菜稀饭，从不变化。即使是逢年过节，她也不吃肉，偶尔吃一次，也就吃拇指大小那么一块，用手撕碎了吃。乡邻有客事，她也只是去别人家里坐坐，和其他老人闲聊一下，从来不在别人家里吃饭，因为那些饭食都不合她的胃口，她每天的饮食是青菜稀饭，一直到去世，都没有变。

奶奶虽说老眼昏花了，但在阳光温暖的天气里，她有时也做一点针线活，按她说是三分看，七分摸，主要是缝缝补补。在我还小的时候，父母忙于农活，就把我交给奶奶来领，那时我最喜欢做的事就是给奶奶穿针线，针眼小，奶奶看不见，就让我给她穿线，一根线成功穿过针眼，递到奶奶手里，大声告诉她线穿好了，那一刻觉得自己特别有成就感。当不需要穿线的时候，就在她的附近玩耍，玩累了就席地睡一觉。睡醒了后，饿了就让奶奶给我热饭，吃饱了，再接着玩……

在记忆里，奶奶的两样东西印象特别深刻─拄棍和小茶罐。

奶奶弯腰驼背了，行走不方便，终日里拄着一根竹棍，这根竹棍，被奶奶的手摸得光滑油亮。在奶奶坐着休闲或做事时，就会把拄棍放在自己的身边。我们几个兄弟，此时就抢着把奶奶的拄棍拿来当打仗的武器玩。玩着玩着，就跑远了，当奶奶要用她的拄棍时，就大声呼喊我们的乳名，可小孩子只顾着玩，哪里听得到奶奶的呼喊，奶奶就只能颤颤巍巍，摸索着找我们。有时，她找到了我们，可我们早玩腻了她的拄棍，不知扔到哪儿了，这时我们又只能为奶奶到处找拄棍了……奶奶那根光滑油亮的拄棍就这样深深地烙印在了童年的记忆里。

奶奶每天喜欢喝一点茶，她说，茶可以帮助消化，喝点茶不仅可以解渴，对身体也有好处。奶奶喝的茶叶，特别讲究，茶叶是亲自采摘，也是亲自烘焙的，集市上的茶，她一律都不喝。沏茶也很讲究，她有一个可以大约放一茶盅水的小土茶罐，把小茶罐放在火塘的炭火上，然后放入茶叶，慢慢烘烤，等茶叶变黄，再用滚烫的沸水倒入小茶罐里，小茶罐里就会有许多的泡沫涌上来，奶奶把小茶罐移到火塘边，让泡沫慢慢消失，然后再添上一点沸水，浸泡三两分钟，倒入茶盅里，一盅黄橙橙而又喷香的茶水就弄好了，此时，奶奶小心翼翼端起茶盅，抬到鼻子前，闭上眼睛闻一闻，接着嘬着嘴吹一吹，咝溜溜一声，啜饮一小口含在嘴里，几秒钟后才咕噜咽下喉咙，看到此番情景，我疑心那茶水是不是比我们吃的糖水还要让人舒服。在好奇心的驱使下，有一次，趁奶奶不注意，我偷偷尝了一口她的茶水，其结果是苦的。这就让我一直有一个疑问，那么苦的茶水，怎么奶奶喝起来却如此享受？这个困惑我多年的疑惑，一直到我成年，也学会了喝茶，才找到答案。奶奶的小茶罐，不仅是她沏茶的工具，更是她感受生活真谛的载体，这些都是我在人生的阅历中渐渐感悟出来的。

奶奶晚年饮食清淡，性格和蔼，又闲不住，所以身体一直还算好，没有什么大病，在她八十三岁那年去世。在缺医少药，生活艰苦的二十年前的农村人来说，这个岁数的人也算是长寿的了（2020.12）